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Por los niños que somos cada uno de nosotros, 
para que, con ella, estemos firmes 

y llenos de confianza

Por todas las madres,
carnales o/y espirituales

Por todos los padres, 
para que sean madres y padres
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NOTA DEL EDITOR

La Biblioteca de Autores Cristianos asume gustosa-
mente el encargo de la Conferencia Episcopal Española 
de publicar los Apuntes sobre la oración preparados 
por el Dicasterio para la Evangelización con motivo 
del  Jubileo 2025, tal como hizo el año anterior con los 
 Cuadernos del Concilio. 

Estos Apuntes se presentan en forma de pequeños li-
bros, un total de ocho, que irán apareciendo progresiva-
mente durante los primeros meses del año, desde enero a 
mayo de 2024. La colección Popular de la BAC ya aco-
gió en diversas ocasiones los subsidios y materiales para 
las grandes celebraciones de la Iglesia universal y una 
vez más colabora en la preparación espiritual y pastoral 
para este gozoso acontecimiento del Jubileo Ordinario 
2025. 

Como propone la oficina del Jubileo, «las diócesis 
están invitadas a promover la centralidad de la oración 
individual y comunitaria». También nosotros, deseamos 
contribuir editorialmente a «poner en el centro la relación 
profunda con el Señor, a través de las múltiples formas 
de oración contempladas en la rica tradición católica».
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INTRODUCCIÓN DEL SANTO PADRE

La oración es el respiro de la fe, es su expresión más 
profunda. Como un grito silencioso que sale del corazón 
de quien cree y se confía a Dios. No es fácil encontrar 
palabras para expresar este misterio. ¡Cuántas definicio-
nes de oración podemos recoger de los santos y de los 
maestros de espiritualidad, así como de las reflexiones de 
los teólogos! Sin embargo, ella se deja describir siempre 
y sólo en la sencillez de quienes la viven. Por otro lado, 
el Señor nos advirtió que cuando oremos no debemos 
desperdiciar palabras, creyendo que seremos escuchados 
por esto. Nos enseñó a preferir más bien el silencio y a 
confiarnos al Padre, el cual sabe qué cosas necesitamos 
aun antes de que se las pidamos (cf. Mt 6,7-8).

El Jubileo Ordinario del 2025 está ya a la puerta. 
¿Cómo prepararse a este evento tan importante para la 
vida de la Iglesia si no a través de la oración? El año 2023 
estuvo destinado al redescubrimiento de las enseñanzas 
conciliares, contenidas sobre todo en las cuatro constitu-
ciones del Vaticano II. Es un modo para mantener viva la 
encomienda que los Padres reunidos en el Concilio han 
querido poner en nuestras manos, para que, a través de su 
puesta en práctica, la Iglesia pudiera rejuvenecer su pro-
pio rostro y anunciar con un lenguaje adecuado la belleza 
de la fe a los hombres y mujeres de nuestro tiempo. 

Ahora es el momento de preparar el año 2024, que esta-
rá dedicado íntegramente a la oración. En efecto, en nues-
tro tiempo se revela cada vez con más  fuerza la  necesidad 
de una verdadera espiritualidad, capaz de responder a las 
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XIV El viaje sin Dios

grandes interrogantes que cada día se presentan en nuestra 
vida, provocadas también por un escenario mundial cier-
tamente no sereno. La crisis ecológica-económica-social 
agravada por la reciente pandemia; las guerras, especial-
mente la de Ucrania, que siembran muerte, destrucción y 
pobreza; la cultura de la indiferencia y del descarte, tiende 
a sofocar las aspiraciones de paz y solidaridad y a margi-
nar a Dios de la vida personal y social… Estos fenómenos 
contribuyen a generar un clima adverso, que impide a tan-
ta gente vivir con alegría y serenidad. Por eso, necesita-
mos que nuestra oración se eleve con mayor insistencia al 
Padre, para que escuche la voz de cuantos se dirigen a Él 
con la confianza de ser atendidos. 

Este año dedicado a la oración de ninguna manera pre-
tende interferir con las iniciativas que cada Iglesia particular 
considere proyectar para su cotidiana dedicación pastoral. 
Al contrario, nos remite al fundamento sobre el cual deben 
elaborarse y encontrar consistencia los distintos planes pas-
torales. Es un tiempo para poder reencontrar la alegría de 
orar en su variedad de formas y expresiones, ya sea perso-
nalmente o en forma comunitaria. Un tiempo significativo 
para incrementar la certeza de nuestra fe y la confianza en la 
intercesión de la Virgen María y de los Santos. En definiti-
va, un año para hacer experiencia casi de una «escuela de la 
oración», sin dar nada por obvio o por sentado, sobre todo 
en relación a nuestro modo de orar, pero haciendo nuestras 
cada día las palabras de los discípulos cuando le pidieron a 
Jesús: «Señor, enséñanos a orar» (Lc 11,1).

En este año estamos invitados a hacernos más humil-
des y a dejar espacio a la oración que surja del Espíritu 
Santo. Es Él quien sabe poner en nuestros corazones y en 
nuestros labios las palabras justas para ser escuchados por 
el Padre. La oración en el Espíritu Santo es aquella que 
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XVIntroducción del Santo Padre

nos une a Jesús y nos permite adherirnos a la voluntad 
del Padre. El Espíritu es el Maestro interior que indica 
el camino a recorrer; gracias a Él, la oración aun de uno 
solo, se puede convertir en oración de la Iglesia entera, y 
viceversa. Nada como la oración según el Espíritu Santo 
hace que los cristianos se sientan unidos como familia de 
Dios, el cual sabe reconocer las exigencias de cada uno 
para convertirlas en invocación e intercesión de todos. 

Estoy seguro de que los obispos, sacerdotes, diáco-
nos y catequistas encontrarán en este año las modalida-
des más adecuadas para poner la oración en la base del 
anuncio de esperanza que el Jubileo 2025 quiere hacer 
resonar en este tiempo turbulento. Para esto, será muy 
valiosa la contribución de las personas consagradas, 
en especial de las comunidades de vida contemplativa. 
Deseo que, en todos los Santuarios del mundo, lugares 
privilegiados para la oración, se incrementen las inicia-
tivas para que cada peregrino pueda encontrar un oasis 
de serenidad y regrese con el corazón lleno de consola-
ción. Que la oración personal y comunitaria sea incesan-
te, sin interrupción, según la voluntad del Señor Jesús 
(cf. Lc 18,1), para que el reino de Dios se extienda y el 
Evangelio llegue a cada persona que pide amor y perdón. 

Para favorecer este Año de la Oración se han rea-
lizado algunos breves textos que, en la sencillez de su 
lenguaje, ayudarán a entrar en las diversas dimensiones 
de la oración. Agradezco a los Autores por su colabora-
ción y pongo con gusto en vuestras manos estos «Apun-
tes», para que cada uno pueda redescubrir la belleza de 
confiarse al Señor con humildad y con alegría. Y no se 
olviden de orar también por mí.
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IntroduCCIón

Aquí tienes a tu hijo...

Roma, abril de 2003, Alexandra, una joven mujer no 
practicante, vaga cerca de la iglesia de las Tres Fuentes. 
Está tensa e inquieta: la exmujer de su segundo marido la 
sigue para hacerle daño. Además, el niño pequeño de este 
está pasando un momento difícil. En este estado emocio-
nal, se dirige hacia un sitio perdido y fuera de los circui-
tos turísticos, donde María se apareció en 1947 a Bruno 
Cornacchiola, un comunista anticlerical. En este lugar 
mal conservado y descuidado, las velas están estropea-
das y las flores, marchitas, están por el suelo. En este 
santuario, Alexandra se coloca delante de la estatua de 
la Virgen María. Las dos se miran en silencio. De repen-
te, ve cómo se mueve el brazo de María y le indica una 
dirección. Se frota los ojos para intentar convencerse de 
que no está soñando. No, el brazo de María está dirigido 
hacia un punto. Acompaña el gesto con su mirada y ve 
lo que está indicando: un cuadro en el que aparece Ma-
ría con su hijo Jesús, de unos tres o cuatro años de edad, 
al que tiene cogido de la mano: Alexandra comprende 
de inmediato el mensaje: María le pide que se ocupe del 
hijo de su segundo marido, Johanne, que también tiene 
cuatro años. De lo más profundo de ella, Alexandra le 
grita: «¡No! Me siento incapaz, no». Y abandona el san-
tuario, contrariada y muy enfadada. Unas semanas y al-
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La oración de María y de los santos4

gunos viajes más tarde, Alexandra se da cuenta de que, 
sin  saberlo, ha acogido a ese niño como si fuera suyo. 
Sus resistencias se han esfumado y ahora no solo tiene 
un hijo, sino que tiene dos. Más de 20 años más tarde, 
Johanne, que tiene una personalidad difícil, se ha insta-
lado en otro continente, no lejos de Alexandra. Y cada 
vez que se encuentra en grandes dificultades, llama a su 
«madre» Alexandra diciéndole: «Eres una madre para 
mí, una verdadera madre, eres mi madre». Alexandra re-
conoce que, cada vez que ayuda a su segundo «hijo», 
siente la presencia de María que le vuelve a decir: «Ocú-
pate de este niño como si fuera tuyo» y siente al mismo 
tiempo toda la fuerza y la dulzura de María. Cuando no-
sotros no podemos con la carga, a menudo viene otro a 
nuestro encuentro. En la vulnerabilidad de Alexandra, es 
María quien vino para darle ánimo y confianza. Johanne 
se convirtió en su hijo para la eternidad.

En este lugar llamado «santuario de la Revelación», 
María se apareció en varias ocasiones a Bruno Cornac-
chiola pidiéndole su construcción. Le dijo las siguientes 
palabras: «Vendrán a orar aquí los sedientos, los perdi-
dos. Encontrarán el amor, la comprensión, el consuelo: 
el verdadero sentido de la vida. Aquí, en este lugar de 
la gruta en el que me he aparecido varias veces, habrá 
una puerta denominada “puerta de la Paz”. Todos ten-
drán que entrar por esta puerta». Al igual que Alexandra, 
nosotros hemos elegido entrar por esta «puerta» para la 
escritura de esta obra sobre la oración con María.

Cuando María se aparece por todo el mundo, los lu-
gares donde lo hace tienen unos puntos en común con los 
lugares bíblicos donde ella estuvo y vivió. En el primer 
capítulo, recorreremos estos lugares preguntándonos lo 
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5Introducción

que nos revelan de la identidad de María y cuáles son 
los espacios interiores en los que María nos pide vivir 
en la actualidad. A continuación, en el segundo capítulo, 
escucharemos las escasas palabras de María que trans-
miten los evangelios y para poder entender su sentido 
observaremos sus gestos, sus maneras de comportarse 
y su mirada. O, por decirlo de otro modo, en qué y de 
qué modo nos enseña María a situarnos en nuestras re-
laciones delante de las personas y los acontecimientos. 
Por último, interrogaremos a mujeres, a santas que han 
tenido una relación única con María. Este texto estará 
puntuado por frases extraídas del himno Acatisto de tra-
dición ortodoxa. Nos llevarán hacia una nueva y profun-
da revelación de la presencia de María para cada uno de 
nosotros. He aquí un extracto:

Salve, lugar de la misericordia de Dios por los pecadores. 
Salve, nuestra confianza ante Dios. 

Salve, nos llevas a la confianza en el silencio.
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Capítulo I
LOS LUGARES GEOGRÁFICOS 

Y ESPIRITUALES

Como preámbulo a este capítulo, es importante re-
cordar los distintos niveles de comprensión en los que 
estamos implicados cuando leemos, escuchamos o mira-
mos los acontecimientos bíblicos con respecto a nuestras 
situaciones cotidianas. Para captar interiormente la vida 
de María, es necesario pasar de lo visible a lo invisible, de 
lo que está escrito a lo que se sobreentiende con el fin  
de dejarse enseñar y hacerse más inteligente, es decir, 
para poder leer en el interior y más allá de lo que está es-
crito. La tradición judía nos ofrece esta clave de lectura 
denominada paraíso o Pardes en hebreo. Las cinco le-
tras de esta palabra —pé, reish, daleth, sameck— son las 
iniciales de este término hebreo que indica los cuatro ni-
veles de lectura que pueden aplicarse a nuestro modo de 
leer, entender y captar lo que María quiere transmitirnos.

El primer nivel atañe a nuestra lectura o escucha «li-
teral», es decir, lo que se nos da a leer o a escuchar sin 
ningún tipo de interrogación. El segundo nivel nos lleva 
a escuchar bajo la forma de la alusión, la sugerencia o 
la evocación. El tercer nivel es el nivel de la interpre-
tación o de la aclaración. El cuarto nivel es el nivel de 
la revelación del misterio. La palabra de Dios recurre 
constantemente a estos cuatro niveles para llevarnos a 
un viaje al interior, del mundo exterior o físico al mundo 
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La oración de María y de los santos8

interior. Por ejemplo, «la puerta». La puerta es un objeto 
de  madera que se abre y se cierra. Es el primer nivel. La 
puerta separa dos espacios, permite entrar o no y tam-
bién significa la apertura o el cierre. Es el segundo nivel. 
Cuando se habla de la puerta del corazón, esta puerta no 
es material, sino de otro orden; el siguiente versículo nos 
aporta una aclaración: «Mira, estoy de pie a la puerta y 
llamo. Si alguien escucha mi voz y abre la puerta, entraré 
en su casa y cenaré con él y él conmigo» (Ap 3,20). Es el 
tercer nivel. Por último, Jesús dice de Él mismo que es 
la puerta: «En verdad, en verdad os digo: yo soy la puer-
ta de las ovejas. [...] Yo soy la puerta: quien entre por mí 
se salvará» (Jn 10,7.9). Es el cuarto nivel de lectura, la 
revelación del misterio. Asimismo, cuando María indica 
a Bruno Cornacchiola en este «santuario de la Revela-
ción» en Roma que hay que pasar por la «puerta de la 
Paz», nos enseña que ella es esa «puerta de la Paz» por 
la que hemos de entrar.

¿Quién eres, María? ¿Dónde vives? 

«¿Dónde estás?». Es la primera pregunta que hace 
cada uno de nosotros cuando llama a alguien cercano 
a nosotros: «¿Dónde estás? ¿En qué lugar? ¿En qué es-
pacio? ¿En qué sitio?». La pregunta parece anodina y 
sin consecuencias. Sin embargo, no se habla del mismo 
modo cuando estamos en el metro o en una habitación 
tranquila, en una tienda o en una reunión familiar. De 
manera general, el lugar físico en el que nos encontra-
mos influye en la manera en que vamos a entablar una 
conversación. Será difícil compartir nuestros problemas 
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9I. Los lugares geográficos y espirituales

en un supermercado o en una cola. La cuestión del lu-
gar permite comenzar un diálogo y un encuentro; aunque 
aparentemente geográfica o espacial, la interrogación so-
bre el lugar lleva a otra dimensión.

«¿Dónde estás?» es también la primera pregunta del 
Señor en la Biblia: «“¿Dónde estás?”. […] “Señor, me 
dio miedo […] y me escondí”» (Gen 3,9-10). Pero Dios 
sabe dónde está Adán. La pregunta: «¿Dónde estás?» 
interroga, asombra y sorprende. ¿Se trata de un lugar 
físico? No. Esta pregunta ingenua y sencilla por par-
te del Señor tiene por objeto provocar en Adán (y, por 
consiguiente, en cada uno de nosotros) una sacudida: 
hacer que seamos conscientes de que ya no estamos 
ajustados en la relación. Dicho de otra manera, la pre-
gunta podría ser formulada del siguiente modo: «¿Es-
tás en el sitio correcto? ¿Estás en tu sitio?». Si el Señor 
plantea esta pregunta, lo hace para provocarnos. Cada 
vez que plantea una pregunta de este tipo, no espera 
que el hombre le revele o le dé a conocer algo que Él 
ignoraría. Al contrario, el Señor interpela, invita y es-
pera a cada uno para una cita y un encuentro. Dicho de 
otro modo, el Señor nos pregunta: «¿En qué punto del 
interior de ti mismo te encuentras?, o: «Hombre, ¿dón-
de estás? Estoy en ti, pero me es imposible encontrarte, 
solo estás en ti de paso», como escribía san Agustín. 
¿Cómo comprender esta interpelación? ¿No nos remi-
te al «sentido» de nuestra existencia e incluso a nues-
tra identidad profunda, al lugar interior en donde nos 
cita? ¿A lo que da «sentido», es decir a nuestra manera 
de acoger, recibir y encontrar la presencia del Señor? 
¿No somos interiormente un «cosmos» interior? ¿Aca-
so nuestra vocación no significa conquistar ese cosmos, 
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La oración de María y de los santos10

habitar en él y permanecer en él? ¿Acaso no es cada 
lugar, cada espacio, como una «matriz interior» que es 
fundamento de lo que somos en Él?

«¿Dónde estás, María?». ¿Y si planteáramos esta 
pregunta a la Madre de Jesús en el Evangelio: «¿Dón-
de estás, María?»? Los lugares físicos donde vivió y se 
estableció María no son en absoluto anodinos. Existe un 
nexo entre la identidad de María y los lugares donde vi-
vió. Si los evangelistas subrayaron estos distintos luga-
res es porque querían decirnos algo en particular. Por 
este motivo, nuestro artículo comienza observando las 
regiones y las ciudades donde vivió María. Este enfo-
que va a permitirnos acercarnos a ella. Poco a poco nos 
revelará los distintos significados espirituales de estos 
lugares y nos introducirá en una relación más cercana y 
viva con ella.

María habla poco en los evangelios. Pocas palabras, 
ninguna confidencia, ninguna súplica. La cantidad de sus 
palabras se reduce a siete, hablaremos de ellas más ade-
lante. Por eso, los lugares bíblicos donde descubrimos 
a María son el primer objeto de nuestro estudio orante. 
Nos ha parecido importante hacer hablar a los lugares 
donde ella estuvo, donde se quedó y de los que se fue. Si 
nos encontramos con alguien por primera vez, le pregun-
taremos por su ciudad y su casa: «¿Dónde vives? ¿Dón-
de resides?» El lugar donde vive, así como su nombre 
forman parte de la identidad de la persona.

Salve, oh tierra por Dios prometida. 
Salve, en ti fluyen la miel y la leche.
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11I. Los lugares geográficos y espirituales

En Belén de Judea

Para entender los diferentes significados de los 
nombres de los lugares bíblicos, hay que ponerlos en 
relación con otros relatos de las Escrituras. El relato 
de la natividad de Jesús tiene lugar en un lugar car-
gado de historia: Belén. Para los evangelistas Mateo y 
Lucas, María y José vivían en Nazaret, en el norte; sin 
embargo, Jesús nació en Belén, en el sur. ¿Por qué ba-
jar del norte al sur si María estaba embarazada? Jesús 
nació en Belén porque sus padres tenían que inscribir-
se en el censo de esa ciudad. «Y todos iban a empa-
dronarse, cada cual a su ciudad» (Lc 2,3). Este corto 
versículo indica que José se consideraba de Belén, in-
dependientemente del lugar en donde habitara. El pa-
saje del Evangelio subraya explícitamente el lugar que 
unía a José con Belén: «También José, por ser de la 
casa y familia de David, subió desde la ciudad de Na-
zaret, en Galilea, a la ciudad de David, que se llama 
 Belén, en Judea, para empadronarse con su esposa Ma-
ría, que estaba encinta» (Lc 2,4-5).

Belén es importante en la geografía bíblica; la ciu-
dad es mencionada a menudo en el Antiguo Testamen-
to. Es el lugar donde está enterrada Raquel (mujer de 
Jacob), que había engendrado a Benjamín, «hijo de la 
diestra» o preferido (Gen 35,16-20). Es el lugar de don-
de es originario Booz, el esposo de Ruth (Rut 1-2) que 
engendró a Obed, que engendró a Jesé, el padre de Da-
vid. Es por tanto el lugar de origen de David (1 Sam 
16,1), un pequeño pastor cuyo nombre significa «bien 
amado». También allí el sucesor del rey David, el Me-
sías, debía nacer como lo anunció el profeta Miqueas: 
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La oración de María y de los santos12

«Y tú, Belén Efratá, pequeña entre los clanes de Judá, 
de ti voy a sacar al que ha de gobernar Israel» (Miq 5,1). 
Esta pequeñísima ciudad, calificada también como Efra-
tá, que quiere decir la fecunda, es el lugar donde María 
dio a luz a Jesús.

Ahora bien, en Belén nacen unos hijos: Benjamín, el 
hijo preferido, y luego David, el bien amado. Belén es 
un lugar de nacimiento, filiación y descendencia. Resul-
ta evocador el nombre hebreo de Belén. Beth en hebreo 
significa, entre otras cosas, «la casa». Es también la pri-
mera palabra con la que inicia el Antiguo Testamento: 
«Al principio» (Gen 1,1), en hebreo bereshit. La primera 
sílaba be de esta palabra significa «principio». «casa», 
«germen», «trigo» y también «hijo». Si relacionamos 
bereshit y Belén podemos adivinar que el lugar de naci-
miento de Jesús es el lugar del principio de un origen, de 
una filiación y de una descendencia. El Hijo es acogido 
en esta casa beth, y si el Hijo es acogido, esto quiere de-
cir que hay un Padre. Jesús es al mismo tiempo el Hijo 
del Padre, el Verbo y el Pan de la Vida. En sentido literal, 
Belén es la «casa del pan».

¿Qué nos enseña María en Belén? Que Belén es para 
todos el lugar de nuestro nacimiento y de nuestros orígenes 
y nuestros inicios. Allí da a luz al Hijo del Padre, aque-
lla que desde el principio está en el soplo del Padre. Es 
la casa del Hijo ya que lo lleva en sus entrañas. En este 
sentido, también nosotros nos convertimos en «casa de 
Dios». Ella nos enseña a ser morada y receptáculo para 
que nosotros hagamos nacer al Verbo. O, por decirlo con 
palabras del Maestro Eckhart, nos enseña el nacimiento 
de Dios en nuestra alma. Como ella, llevamos (hombres 
y mujeres) al niño Jesús en nuestras entrañas. Además, 
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13I. Los lugares geográficos y espirituales

somos llevados por ella en su seno. Ella es la que nos en-
gendra a la vida de Dios, como lo hizo con Jesús.

Vivir con María en Belén es vivir en el conocimien-
to y la confianza del Padre, en su reconocimiento pleno 
y total y no bajo el reconocimiento de los hombres que 
son los que la van a perseguir y expulsar de Belén. María 
vivió toda su vida delante de hombres que en su mayoría 
no la vieron, no la oyeron, no la reconocieron. Ninguno 
de nosotros puede ni quiere vivir sin el reconocimiento de 
su prójimo, sin ánimo ni apoyo. Aprender de María esta 
realidad es un camino muy largo.

Salve, remedio eficaz de mi carne. 
Salve, inmortal salvación de mi alma.

Galilea: «encrucijada de naciones»

[…] En una ciudad de Galilea…Viajar en los evan-
gelios es sobre todo pasearse por Galilea. En efecto,  
esta región es citada más de cincuenta veces mientras 
que Judea solo treinta veces. Situada al norte de Israel, 
montañosa y verde, está bañada por el Jordán y bor-
deada por el lago de Tiberiades. En la época de María 
encontramos a pescadores, pastores, viñadores y otros 
cultivadores de olivos, fruta y cereales. Es una región 
más tranquila que Jerusalén, sometida como Judea y  
Samaria a la dominación de Roma. Para el pueblo elegi-
do, orgulloso de vivir en Judea, la Galilea está tan solo 
en los límites de la Tierra Prometida, en esta provincia 
que describe el profeta Isaías como «encrucijada de las 
naciones» (Is 8,23b). Esta tierra recibió también el apo-
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La oración de María y de los santos14

do de «Galilea de las naciones» a causa de su nexo con 
la diáspora. La Galilea es a menudo despreciada por los 
habitantes de Jerusalén.

Vivir en Galilea quiere decir vivir en un lugar de 
paso, de mestizaje y de diversidad donde nada es mono-
lítico. Es un lugar donde la diferencia es vivida simple-
mente en la aceptación y la acogida. Es la región de los 
inicios, de los comienzos, donde todo está por recibirse 
y por construirse, lejos de la opinión de los poderosos de 
Jerusalén. ¿Qué es esta Galilea existencial en la que es-
tamos invitados a regresar? ¿Un lugar donde la diversi-
dad y el encuentro son esenciales? ¿Es un lugar interior 
lejos de las presiones «mundanas» o superficiales? ¿No 
es también el espacio de los comienzos y de las llamadas 
interiores cuando empezamos a ponernos en marcha? 
¿Cuál es nuestra «Galilea del corazón» donde nos espera 
María?

En la región de Galilea aparecen tres pequeñas ciu-
dades en los relatos evangélicos: Cafarnaúm, Caná y 
Nazaret. Iremos hacia las dos últimas, comenzando por 
Nazaret: este pueblo despreciado y desconocido del que 
habla abundantemente la tradición espiritual; por ejem-
plo, la tradición cisterciense, o esos guías espirituales 
que aconsejan «vivir en Nazaret». ¿De qué hablan? ¿En 
qué nos vincula este «Nazaret»? Y, sobre todo, ¿por qué 
tenemos que instalarnos ahí? ¿Qué significado tiene este 
consejo?

Salve, preparas la esperanza del Pueblo en marcha.  
Salve, en ti todo el universo es reconciliado. 
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15I. Los lugares geográficos y espirituales

En Nazaret de Galilea

Nazaret es el lugar de la juventud de Jesús, con Ma-
ría y José. En el momento de la Anunciación, María y 
José vivían en Nazaret, pero no se sabe si era su lugar 
de origen (Lc 1,26; Lc 2,4 y Lc 2,39). A su regreso, des-
pués de la huida a Egipto, José regresa a Nazaret con su 
familia (Mt 2,23). Jesús crece y pasa una gran parte de 
su vida allí (Mt 4,13; Mc 1,9; Lc 2,51; Lc 4,16). Ahora 
bien, la ciudad solo es mencionada nueve veces en toda 
la Biblia. Un pueblo que no se menciona en absoluto en 
todo el Antiguo Testamento. Nazaret no aparece en las 
profecías ni en los libros históricos y los salmos. Un lu-
gar desconocido, donde no pasa nada: ninguna huella. (A 
menudo, las apariciones de María tienen lugar en pue-
blos perdidos en la montaña o en los campos: Fátima, la 
Salette, Tepeyac, Champion, Igrista, etc.). Nazaret es un 
pueblo desconocido, escondido e incluso insignificante. 
Más aún, tiene una reputación negativa: es el evangelista 
Juan quien relata el desprecio de la gente de la época por 
ese pueblo. Cuando Felipe le dice que Jesús es el Mesías 
y que viene de Nazaret, Natanael expresa su desprecio: 
«¿De Nazaret puede salir algo bueno?» (Jn 1,45). Naza-
ret marca la vida oculta de María con José y Jesús.

María escucha en este lugar las palabras del ángel 
Gabriel y es donde, por primera vez, escuchamos su voz 
y sus palabras. Para nosotros, vivir en Nazaret puede sig-
nificar el acceso a un espacio donde por fin podemos de-
jarnos encontrar, cuestionar e interpelar por la voz de 
María: es un lugar de calma. Nazaret es por tanto el lugar 
donde no cuentan las miradas de los hombres y donde 
la Palabra puede brotar libremente y ser escuchada. Cada 
palabra exige de manera vital un fondo de  silencio para 
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La oración de María y de los santos16

evitar el vacío y encerrarnos en las repeticiones. Para 
oír esta llamada, nos es necesario estar retirados y ocul-
tos ya que a veces también nosotros nos enfrentamos a 
persecuciones y desprecios. Es un lugar de libertad y de 
emancipación del formalismo y de las presiones socia-
les, religiosas, etc. Vivir en Nazaret es vivir oculto a los 
ojos de los hombres y de sus ilusiones, es vivir en la rea-
lidad de lo cotidiano empapado de la presencia de una 
Madre que nos hace crecer y madurar en la vida espiri-
tual. Nazaret es el lugar de la intimidad reencontrada con 
Jesús, con su Padre y nuestro Padre, en el soplo-Espíritu. 
Vivir en Nazaret es sin duda vivir feliz por estar libera-
dos del miedo de la mirada de los demás y de sus juicios. 
Nazaret es el lugar de la intimidad y la confianza, el lu-
gar del respeto y la convivencia fraterna, el lugar de la 
sencillez y la humildad. María nos espera allí para nues-
tro crecimiento y fecundidad en Dios. Quiere engendrar-
nos y hacernos renacer. 

Salve, por ti se aturden sutiles doctores.  
Salve, por ti desfallecen autores de mitos.

En Caná de Galilea…

«A los tres días había una boda en Caná de Galilea, y 
la madre de Jesús estaba allí» (Jn 2,1). Juan, en el Evan-
gelio, habla de María solamente dos veces, una vez en 
Caná de Galilea y la otra vez delante de la cruz. Es un epi-
sodio muy especial porque en los evangelios de Mateo 
y de Lucas, María está presente en los relatos del naci-
miento y la infancia de Jesús. Juan es el único que relata 
la presencia de María cerca de Jesús adulto. Ningún otro 
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17I. Los lugares geográficos y espirituales

 evangelio relata el milagro de Caná. En Caná, Jesús y 
María están invitados a una boda. Es una fiesta, el baile, 
las risas y la alegría. Están felices, hay ruido, conversa-
ciones, comida en abundancia y demasiado poco vino. 
¿Qué nos enseña y transmite María en este lugar?

Las tres primeras palabras de este corto pasaje bíbli-
co nos introducen en otra dimensión: va a ocurrir algo 
excepcional. En efecto, la expresión «el tercer día» es 
una fórmula particular en el Antiguo Testamento; esta 
indicación determina el día de la revelación del Señor en 
Sinaí: «Estén preparados para el tercer día; pues el ter-
cer día descenderá el Señor sobre la montaña del Sinaí 
a la vista del pueblo» (Ex 19,11). Esto anuncia por tanto 
una manifestación de Dios. En el Nuevo Testamento, la 
expresión «tercer día» hace referencia al día de la resu-
rrección. Por ejemplo, en la Carta a los Corintios: «Jesús 
resucitó al tercer día, según las Escrituras» (1 Cor 15,4). 
Lo que va a ocurrir en Caná está por tanto presentado 
como un acontecimiento de revelación, una manifesta-
ción no humana, sino divina. 

«Faltó el vino, y la madre de Jesús le dice: “No 
tienen vino”. Jesús le dice: “Mujer, ¿qué tengo yo 
que ver contigo? Todavía no ha llegado mi hora”. 
Su madre dice a los sirvientes: “Haced lo que él os 
diga”» (Jn 2,3-5).

Es María quien se da cuenta de que falta algo y lo 
comunica a su hijo. Y añade: «Haced lo que él os diga». 
Esta frase que María dirige a los sirvientes da testimonio 
de su confianza incondicional hacia Jesús. María es la 
primera en abrir el camino y se convierte en la primera 
en mostrar el camino. María, madre de Jesús, ve lo que 
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los demás no han visto. No pide nada a su hijo, solo se-
ñala la dificultad. Y Jesús parece responderle otra cosa. 
María entiende que Jesús lo ha oído y pasa detrás de Él para 
llevar a los sirvientes a escuchar a su Hijo. María y Je-
sús se entienden más allá de las apariencias, aunque lee-
mos esta frase sorprendente: «Mujer, ¿qué tengo yo que 
ver contigo? Todavía no ha llegado mi hora». Esto no 
significa desprecio ni una falta de respeto hacia María, 
sino solamente que toma sus distancias. Esto es eviden-
te a causa de lo que dice a continuación: «Todavía no 
ha llegado mi hora». Se trata de la hora de su pasión y 
muerte en la cruz que anuncia la revelación de la resu-
rrección. Por este motivo, Jesús establece una distancia 
con su madre: el momento del inicio de su pasión toda-
vía no ha llegado.

«Jesús les dice: “Llenad las tinajas de agua”. Y las lle-
naron hasta arriba. Entonces les dice: “Sacad ahora y 
llevadlo al mayordomo”. Ellos se lo llevaron. El mayor-
domo probó el agua convertida en vino sin saber de dón-
de venía (los sirvientes sí lo sabían, pues habían sacado 
el agua)» (Jn 2,8-9).

En la Biblia, el vino tiene un simbolismo nupcial: 
en el Cantar de Cantares, esta bebida es el símbolo del 
amor. Durante la última cena, Jesús hablará de Él mis-
mo como la verdadera vid (Jn 15,1-8). En el episodio  
de las bodas de Caná, el vino prefigura el amor y el don 
perfecto de sí mismo. Es Jesús que se entrega. Al cam-
biar el agua en vino, Cristo da su vida a beber a los invi-
tados. Además, Jesús no solo quiere hacer eso. Cada una 
de las órdenes formuladas por Jesús es ejecutada inme-
diatamente y Jesús asocia a los sirvientes a su milagro. 

Apuntes sobre la oracion7.indb   18Apuntes sobre la oracion7.indb   18 24/05/2024   16:52:4924/05/2024   16:52:49



19I. Los lugares geográficos y espirituales

Esta manera de proceder señala el deseo de Jesús de que 
participemos cada uno de nosotros. Por y gracias a Ma-
ría, la palabra de Cristo llama a los sirvientes a colaborar 
con Él para producir este signo, este milagro de la trans-
formación del agua en vino.

Busquemos nuestro «Caná interior». ¿Por qué ir a 
ese lugar nupcial? Precisamente porque es un lugar de 
alegría compartida. Estar en Caná significa estar en un 
espacio de entrega, ya que cada vez que estamos en el 
servicio, nos entregamos en un acto de generosidad y de 
luz. El servicio en cuanto don de sí mismo está en el ran-
go de una transmutación, de un testimonio de bondad y 
de luz. Esta transformación interior está en el rango del des-
posorio: María no solamente nos engendra a la vida di-
vina, sino que prepara en nosotros el desposorio con el 
Verbo, su Hijo. Caná es el lugar de la caridad que no 
proviene de nuestras propias capacidades, sino de la pre-
ocupación de María por nosotros y nuestros hermanos 
y hermanas. María es nuestro «Caná interior», viene a 
cambiar nuestra mirada sobre lo cotidiano, nos muestra 
las necesidades de nuestros hermanos para que se las en-
treguemos interiormente a Jesús. Caná es el aprendizaje 
de la caridad en la humildad total. No hagas nada por tu 
cuenta sino acógete a ser un buen vino para tus herma-
nos en las manos de Cristo. Este lugar es eminentemente 
activo ya que para nosotros se tratará de estar muy pre-
sentes en estos encuentros de lo cotidiano con el fin de 
dejar actuar en nosotros y por medio de nosotros ese mi-
lagro de la abundancia de la vida de Jesús. Allí está nues-
tra alegría, allí se da el verdadero desposorio, allí está el 
signo de una alianza hecha de intercambio, colaboración 
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y comunión. Si Nazaret es el lugar del crecimiento en 
Dios, Caná es entonces el lugar de la caridad por María 
con Jesús.

Salve, Sierva del festín en el que participamos  
de las realidades del cielo.  

Salve, fuente de agua que salta hasta la vida eterna.

Cada vida es una peregrinación interior. Durante este 
camino, son necesarias unas etapas, permiten el descan-
so y la paz para entrar en el misterio de nuestro hacernos 
en Dios. Ya sea Belén, Nazaret, Caná o Galilea, todos 
estos lugares nos indican unas transformaciones que hay 
que efectuar: acoger su origen y su filiación en Belén, 
resistir a las atracciones del mundo en Nazaret, dejarse 
trastocar y cambiar por las bodas eternas de Caná, sin ol-
vidar quedarse en esa Galilea que permite una constante 
apertura a la diferencia.
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Capítulo II
LAS PALABRAS DE MARÍA

Antes de empezar la lectura de estas páginas, les in-
vitamos a practicar un ejercicio: entren en sí mismos e 
intenten que les venga a la memoria las palabras que 
les ponen en contacto con lo más profundo de ustedes, 
en una delicadeza y tranquilidad apacibles. Ya sea, por 
ejemplo, el nombre de alguien cercano muy querido, o 
una palabra que les conmueva, les alcance y les acompa-
ñe en un espacio interior tranquilo y luminoso. Por ejem-
plo, «consuelo» o «jardín» o «ternura», etc. Tómense el 
tiempo de traer a su conciencia esas «palabras-destello» 
que les iluminan, les calientan y les pertenecen perso-
nalmente. Este ejercicio permite captar hasta qué pun-
to determinadas palabras nos fundamentan y estructuran 
interior y espiritualmente.

En este segundo capítulo vamos a oír las palabras y 
los silencios de María en unos momentos precisos. He-
mos de intentar comprender cómo trae ella el Verbo y la 
Palabra y en qué puede ayudarnos a entrar en nuestras 
verdaderas palabras, las que restauran la intimidad con 
nuestro Padre y con su Hijo en el Espíritu Santo.

María, cuya voz oímos tan poco en los evangelios, 
pronunció siete frases. Están acompañadas de actitudes 
gestuales y posicionamientos interiores. Nos toca a no-
sotros captarlas con los oídos del corazón para acoger-
las y «conservarlas» en lo profundo de nuestro corazón 
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como lo hizo ella: «María, velaba secretamente sobre 
 todas estas cosas que recogió en su corazón». O en otra 
traducción: «María, por su parte, conservaba todas estas 
cosas, meditándolas en su corazón» (Lc 2,19).

La actitud de María está en el polo opuesto de la 
relatada en la narración de la «caída» de Adán y Eva 
(Gen 3,2-7). Las consecuencias de este pecado original 
afectan a tres actitudes: en primer lugar, la prioridad a lo 
exterior, es decir, a la distracción, a la dispersión; a con-
tinuación, el miedo a Dios al considerarlo como un rival, 
un juez o, peor aún, un adversario; y, por último, el olvi-
do de lo que somos, de dónde venimos y a dónde vamos, 
el olvido también como engaño del amor. Ahora bien, 
María con sus silencios, sus retoques y sus palabras nos 
enseña una postura totalmente distinta: la prioridad de lo 
interior, la confianza en nuestro Padre Dios y, por último, 
el recuerdo vivo de sus dones.

Salve, tú recapitulas la riqueza de su Palabra.

«¿Cómo será eso?» (Lc 1,34)

Esta es la primera palabra de María en el Evange-
lio según san Lucas, en respuesta al anuncio del ángel: 
«¿Cómo será eso, pues no conozco varón?» o «¿Cómo 
será si no conozco varón?» (Lc 1,34).

Volvamos a leer todo este pasaje: 

«En el mes sexto, el ángel Gabriel fue enviado por 
Dios a una ciudad de Galilea llamada Nazaret, a una 
virgen desposada con un hombre llamado José, de 
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la casa de David; el nombre de la virgen era María. 
El ángel, entrando en su presencia, dijo: “Alégrate, 
llena de gracia, el Señor está contigo”. Ella se tur-
bó grandemente ante estas palabras y se preguntaba 
qué saludo era aquel. El ángel le dijo: “No temas, 
María, porque has encontrado gracia ante Dios. 
Concebirás en tu vientre y darás a luz un hijo, y le 
pondrás por nombre Jesús. Será grande, se llamará 
Hijo del Altísimo, el Señor Dios le dará el trono de 
David, su padre; reinará sobre la casa de Jacob para 
siempre, y su reino no tendrá fin”. Y María dijo al 
ángel: “¿Cómo será eso, pues no conozco varón?”. 
El ángel le contestó: “El Espíritu Santo vendrá so-
bre ti, y la fuerza del Altísimo te cubrirá con su 
sombra; por eso el Santo que va a nacer será llama-
do Hijo de Dios” […]. María contestó: «He aquí la 
esclava del Señor; hágase en mí según tu palabra”» 
(Lc 1,26-35.38).

Lucas precisa que el ángel Gabriel es enviado a una 
parthenos, término griego que designa precisamente a 
una joven no casada y virgen: al quedarse embarazada 
sin estar casada, por la fuerza del Espíritu Santo, María 
se pone de inmediato en peligro de muerte: si José, su 
prometido, la denuncia, corre el riesgo de ser lapidada si 
se sigue la ley judía al pie de la letra. Es libre de rechazar 
este hecho incomprensible y más allá de lo razonable. 
Se encuentra en una situación de fragilidad paradójica, 
como perdida ante esas palabras que ella no sabe a dón-
de pueden llevarla y que la arrancan de una situación 
«normal». La llamada que el Señor le dirige la trastoca, 
la desestabiliza, no la tranquiliza. María, al aceptar estos 
hechos, permite por tanto que una situación escandalosa 
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La oración de María y de los santos24

se convierta en gracia y camino del Señor. De este modo, 
María se une a todas las mujeres que están lidiando con 
situaciones reprensibles y complejas, para mostrar que 
el Señor está allí con ellas. Propone así un viaje a través 
de las apariencias. Lo que a ojos de todos aparece como 
un motivo de vergüenza y de condena —el hecho de que 
no esté embarazada de su prometido y de que no lo esté 
en el momento correcto— se va a convertir en motivo de 
renovación radical de la existencia.

Sin embargo, al recibir la visita de un ángel de Dios, 
María también recibe un privilegio reservado a pocos 
personajes bíblicos. Orígenes (Padre de la Iglesia del si-
glo III) nos enseña que la expresión griega kecharitōmĕnē, 
traducida al español por «llena de gracia», solo es em-
pleada una vez en toda la Escritura. Lo que le pasa a Ma-
ría es por tanto único y excepcional. Después de haberse 
alterado, María se interroga preguntándose de dónde 
puede venir este saludo y cuál es su significado. Para el 
Señor, gracias al anuncio del ángel Gabriel, los seres hu-
manos son colaboradores e interlocutores, es decir, per-
sonas de las que conviene obtener su consentimiento. Al 
aceptar lo que le anuncia el ángel, María no solamente 
aparece como una colaboradora del Señor, sino que tam-
bién muestra su confianza y su inmenso valor ante de los 
riesgos que representa lo que se le ha comunicado. Al 
anunciarle el nombre que dará a su hijo, el ángel le revela 
el nombre de Dios Padre ya que su hijo es llamado «Hijo 
del Altísimo». Otros habían intentado saber más, Moi-
sés, Jacob… Pero solo María recibe una respuesta clara.

Esta visita del ángel a María pone de manifiesto a 
una mujer que Dios respeta. Por eso, con una audacia lle-
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na de respeto, no duda en debatir con él. Cuando el ángel 
le anuncia todo esto, María responde con una pregunta: 
«¿Cómo será eso, pues no conozco varón?». Se inscri-
be en la tradición bíblica de los patriarcas que intercam-
bian directamente con lucidez y firmeza: como Abrahán 
en Sodoma, o como Jacob durante su combate o como 
Moisés delante de la zarza ardiente. Su vigor y su fuerza 
son los de un patriarca, no abdica su razón y no confía 
ciegamente. En cierto modo, se «enfrenta» al ángel con 
su interrogación: «¿Cómo?». No ha preguntado «¿Por 
qué?». La mayoría de nosotros, ante un acontecimien-
to inesperado, ya sea un éxito o un fracaso, una muerte 
o una enfermedad, nos interrogamos así: «¿Por qué ha  
pasado esto, por qué esta sorpresa o este drama? ¿Por qué 
él y no yo?». María no dice al ángel Gabriel: «¿Por 
qué yo?». Acoge y recibe sus palabras en una disposi-
ción que no es de miedo ni de dominación. Se sitúa en un 
lugar de confianza y diálogo, no en una resignación o una 
sumisión. Su «cómo» es el de una mujer de pie, erguida, 
ni sumisa ni reivindicativa. Quiere colaborar, construir y 
comunicarse de igual a igual. Cuando nosotros mismos 
empezamos a decir «cómo» a tal propuesta, nos compro-
metemos ya para adoptar o ajustarnos a lo que se nos 
propone. Hace unos años, un padre de familia de 45 años 
murió de repente delante de su familia. Tenía siete hijos. 
Una de sus hijas, de 15 años, decía: «Es inútil pregun-
tarse por qué le ha pasado a él, por qué a nosotros, sino 
¿cómo vamos a vivir esta tragedia?».

Esta primera frase de María no nos pone en contac-
to con una mujer apagada, tímida o resignada. No, esta 
cuestión no tiene nada de empalagosa o de conformista. 
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Es la pregunta de una mujer inteligente, abierta y aco-
gedora, ni apagada, ni dubitativa, ni que se esconde. En 
esta primera frase, María nos habla: «¿Cómo vas a escu-
char mis palabras? ¿Con qué actitud interior? ¿En dónde 
estás cuando se te pregunta “cómo” y no “por qué”?». 
Cuando buscamos nuestra vocación según el deseo del 
Señor, ¿le preguntamos con María: «¿Cómo se va a 
hacer eso?». Como María, podemos plantear todas las 
preguntas al Señor a condición de que se haga en la con-
fianza del amor y no en la exigencia de una reivindica-
ción. El Señor prefiere las interrogaciones por amor que 
el mutismo de una falsa resignación. Hablar con el Se-
ñor como María se asemeja a la actitud de Abrahán para 
salvar a los justos de Sodoma y Gomorra, es un diálogo 
ardiente para estar no en oposición orgullosa, sino para 
intercambiar con Él sencilla y humildemente.

Salve, remanso de paz para quienes  
se debaten en los remolinos de su vida.
Salve, tabla de salvación para quienes  

aspiran a la vida plena.

Hágase en mí según tu palabra (Lc 1,38) 

Después del «cómo» de María hemos decidido seguir 
con la segunda parte de la frase que concluye este rela-
to: «He aquí la esclava del Señor; hágase en mí según tu 
palabra» (Lc 1,38). María pronuncia así un sí sin reser-
vas ni condiciones. María da su consentimiento a esta 
llamada. Es importante intentar oír esta frase de María 
en cada situación difícil ante la cual se ha visto confron-
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tada: en primer lugar, en Nazaret, ante la hostilidad de 
quienes toman a su Hijo por un loco, luego durante las 
injustas torturas a las que sometieron a Jesús o también 
al pie de la Cruz en el momento en el que su Hijo entrega 
su espíritu. En cada acontecimiento, María vuelve a de-
cir esta pequeña frase: «Hágase en mí según tu palabra». 
Con esta respuesta nos muestra su confianza total y de-
finitiva. Supera su fragilidad apoyándose en su relación 
con el Señor. Por eso acoge, consiente y acepta con toda 
su inteligencia y voluntad. Su confianza es una elección 
decisiva para la acción y la voluntad de Dios, sin resig-
nación ni sumisión. Una confianza que no se basa ya en 
sus propias capacidades; como Pedro, María va a cami-
nar con determinación sobre las aguas y lo hará toda su 
vida. En cada acontecimiento, en cada situación, su apo-
yo será su confianza inquebrantable, enunciada el día de 
la Anunciación. Va a vivir su vida de tal manera que ni la 
incomprensión, ni el rechazo, ni el dolor puedan con su 
dinamismo incondicional hacia el Señor. Se pone al ser-
vicio de la vida futura y la del más allá, lista para tomar 
todas las bifurcaciones que el Señor le indique.

En cuanto a nosotros, en algunas ocasiones, nuestra 
confianza todavía está hecha de interrogantes y recha-
zos. No hay nada dramático en concienciarnos de ello, 
sino que es más bien una llamada para que avancemos. 
María nos enseña a no basar nuestra existencia en la ge-
nerosidad, sino en la confianza. Demasiado a menudo 
queremos dar y dar lo que no nos pertenece: dar nuestra 
vida, nuestro tiempo, nuestros asuntos, cuando lo que se 
nos pide es confianza. Permanecer en su «casa de con-
fianza» tendrá como consecuencia una manera de dar 
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que no se hará solamente según nuestros criterios. Este 
lugar de la confianza en nosotros es la base, la seguridad 
y el fundamento para avanzar de una nueva manera, le-
jos de los criterios culturales o mundanos. Ante la evi-
dencia de que hay algo imposible de vivir: es imposible 
aguantar y sostener la vida con las propias fuerzas, con-
tando solo con uno mismo. La confianza de María des-
cansa en la confianza del Señor en ella. Esta confianza es 
fuerza y energía que la sostienen; está habitada por ellas. 
Como estas palabras que Jesús dirá a Pedro: «¡Ánimo, 
soy yo, no tengas miedo!» (Mt 14,27). Esta frase no se 
da contando con sus propias fuerzas, ni calculando ni 
midiendo sus capacidades, sino entregándose en un acto 
de radical confianza a la palabra del Señor. María lo hace 
y este acto se asemeja a una forma de desprendimiento 
y de muerte. Al haber aceptado la revelación de lo que 
le es imposible, María ve nacer en ella fuerza y libertad. 
El consentimiento de María es el signo de su libertad 
liberada. Es liberada del miedo, de la voluntad de con-
trol, del miedo a lo desconocido. Porque cuando se pasa 
el umbral de la confianza radical, se ofrece una libertad 
mucho mayor: la libertad de poder orientar su voluntad 
hacia lo esencial, la de poder vivir su tiempo con gran 
eficacia y con presencia para sí mismo y para los otros. 
El deseo de protegerse contra lo que puede ser quitado y 
la necesidad de controlar y dominar se evaporan y desa-
parecen lentamente. Y apaciblemente podemos decir con 
María: Señor, «hágase en nosotros según tu Palabra».

Salve, en quien son regenerados los espíritus angustiados.
Salve, en quien son fortalecidos aquellos  

que han sido heridos por su pasado.

Apuntes sobre la oracion7.indb   28Apuntes sobre la oracion7.indb   28 24/05/2024   16:52:5024/05/2024   16:52:50



29II. Las palabras de María

¿Por qué nos has tratado así? (Lc 2,48)

El evangelista Lucas es el único que relata la infancia 
de Jesús. Aquí relata el episodio de la «recuperación en 
el Templo» que designa la acción de reencontrar lo que 
se ha perdido. Jesús tiene doce años cuando va al Tem-
plo de Jerusalén con sus padres para celebrar la Pascua, una 
de las fiestas más grandes del judaísmo. Para contar este 
episodio, el evangelista Lucas comparte con nosotros las 
emociones y reacciones de María y José. En el conjunto 
del episodio, el relato tiene el sabor del testimonio, que 
nos hace introducirnos en la intimidad de su relación. Su 
reacción es sorprendente: han buscado a Jesús durante 
tres días y, sin embargo, no reaccionan en un primer mo-
mento con un tono de reproche, sino con la admiración 
muda de una madre y de un padre ante la precocidad de 
su hijo en un ambiente intelectual.

«Y sucedió que, a los tres días, lo encontraron en el 
templo, sentado en medio de los maestros, escuchándo-
los y haciéndoles preguntas. Todos los que le oían que-
daban asombrados de su talento y de las respuestas que daba. 
Al verlo, se quedaron atónitos» (Lc 2,46-48a).

Tras la admiración y la sorpresa llegan unos repro-
ches legítimos. Sin reprenderlo directamente, María di-
rige a Jesús unas quejas maternales: le llama «hijo» y le 
confiesa el dolor y la angustia de estos días de búsqueda: 
«Le dijo su madre: Hijo, ¿por qué nos has tratado así? Tu 
padre y yo te buscábamos angustiados. Él les contestó: 
¿Por qué me buscabais? ¿No sabíais que yo debía estar 
en las cosas de mi Padre?» (Lc 2,48-49).
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Muchos padres han podido hacer esta pregunta a sus 
hijos. Esta legítima interrogación no es ni un juicio ni 
una condena. María, responsable de su hijo Jesús, em-
pieza a vivir una forma de desprendimiento. Ya no pue-
de mantener ni retener a su hijo. Después de tres días de 
búsqueda angustiosa, María está llamada a asumir una 
completa novedad que entra dentro del misterio: «Mira, 
hago nuevas todas las cosas» (Ap 21,5). Sin prevenir, 
este acontecimiento va a producir en María una sorpresa e 
incluso una forma de desestabilización o de reorienta-
ción. Su pregunta es la de una mujer lista para dejarse 
llevar a otro lugar. Es también la de los salmos: «¿Por 
qué te quedas lejos, Señor, y te escondes?» (Sal 10,1). 
María está convocada a vivir el instante presente en sus 
sorpresas e imprevistos. Con el Señor, no hay nada esta-
blecido en la vida, ya sea en lo cotidiano o en la vida en 
general. Hay momentos de retirada y de incertidumbre 
como hay instantes de gran presencia y de fe confiada. 
Todo esto en una búsqueda sin fin y en un cierto dolor 
por no poder retener lo que se creía haber encontrado. 
María nos enseña a permanecer en la confianza incluso 
cuando no hay ni prueba ni evidencia. Como ella, hemos 
de buscar sin acaparar, explorar sin una búsqueda de efi-
cacia, preguntar sin reprochar.

Este relato familiar en Jerusalén es uno de los acon-
tecimientos más raros donde se presenta a Jesús después 
de su nacimiento, a los doce años. ¿Por qué esta preci-
sión? En la tradición judía, los doce años son la edad 
a partir de la cual el niño empieza a ir a la escuela lla-
mada yeshivah según la tradición talmúdica. Asimismo, 
es también la edad aproximada a la que corresponde la fies-
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ta del Bar-mitzvah que celebra la edad adulta en la co-
munidad judía. Tradicionalmente, durante esta fiesta,  
el joven lee un pasaje de la Torá y a continuación res-
ponde a una cierta cantidad de preguntas con el fin de 
asegurarse que conoce un mínimo su contenido. Aho-
ra bien, en esta escena, el modelo se ha invertido. No 
es Jesús quien aprende y responde a las preguntas, sino 
que es Jesús quien enseña e interroga a los sabios y los 
doctores de la Ley. Dicho de otra manera: Jesús se pre-
senta como un maestro, no como un alumno. Pronuncia-
das en el Templo de Jerusalén, las primeras palabras de 
Jesús atañen a su relación con el Padre. Si el evangelista 
ha creído conveniente transcribirlas, es porque encierran 
una interpelación y una interpretación determinantes: Je-
sús no es solamente un niño nacido de María en Belén, 
es el Hijo de Dios mismo. Este episodio no es ni anecdó-
tico ni anodino: Jesús está en su casa, cerca de su Padre 
y el Templo es su hogar. Este niño de doce años insta a 
sus padres a emprender una conversión, un cambio, una 
novedad. De nuevo, se trata de la pregunta de María, su 
madre, que nos pone en camino y nos sacude e interpe-
la. Su madre preocupada y atenta manifiesta proximidad, 
solicitud y compromiso a propósito de nuestro camino 
y nuestra llamada. Al plantearnos la misma pregunta: 
«¿Por qué nos has tratado así?», o mejor: «¿Por qué nos 
has hecho esto?», María nos da a entender que nada de lo 
que vivimos le es indiferente. Ella participa en cada una 
de nuestras huidas y andanzas. La respuesta de su hijo es 
para todos nosotros orientación, brújula y sentido.

Salve, en quien es levantado el hombre 
Salve, tu desenmascaras la trampa de los ídolos
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«El ángel entrando en su presencia». 
Lo encontraron en el templo 

Las palabras y el hecho que acabamos de meditar 
se desarrollan en unos espacios precisos: la casa y el 
templo, lugares altamente simbólicos desde el punto de 
vista de la edificación, la habitación y la acogida. Quie-
ren hablarnos del modo en que está presente, viva o no 
viva en ellos. La función normal de cualquier hogar es 
la de la hospitalidad y la acogida, es un lugar de aper-
tura,  descanso y protección en el Antiguo Testamento.  
La casa es también un espacio de intimidad. Todavía en la 
actualidad, la puerta de un hogar se abre hacia dentro y 
no hacia el exterior y entramos en este lugar a través de 
una puerta que abre delante de nosotros hacia otro lugar. 
En el Evangelio, María acoge al ángel «en su presencia», 
es decir, en su casa. María se convierte en la imagen de 
una hospitalidad que no solamente acoge, sino que hace 
de sí misma una morada para el otro.

Con María, el tema de nuestra vida espiritual podría 
resumirse del siguiente modo: ¿quién entra en nuestra 
casa? ¿Quién nos visita? ¿Queremos ser familiares e ín-
timos de la «casa» de María? María se nos revela no por 
lo que hace, sino por lo que en ella hace el Señor ya que 
se deja visitar. Lo que significa que, al abrir la puerta 
de nuestra «casa» interior, dejamos entrar a una presen-
cia, la del Espíritu Santo que actúa, transforma y vivi-
fica todo nuestro ser. María, que habita en su casa, nos 
enseña asimismo a vivir con nosotros mismos, lejos de 
la dispersión hacia fuera para crecer hacia arriba como 
un árbol o para sumergirnos en el fondo y así tomar con-
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ciencia de la revelación incomunicable de la presencia 
del Señor. Cuanto más estemos en nuestro interior, en 
nuestra morada, más humanos seremos, encarnados y 
capaces de estar unidos a todos. Porque cuanto más cer-
ca estemos de nuestro Dios-amor, más cerca estaremos 
de los demás. Habitar su casa, unirse a su corazón, lu-
gar de amor y sabiduría, para convertirse sin cesar y re-
cibir un corazón de carne, esta es una de las enseñanzas 
de María. Cuando el corazón está despierto, se vuelve 
capaz de amar ya que se deja guiar por la mano de María 
como la joven Alexandra con su hijo Johanne. El amor 
se convierte en el «lugar» donde estamos llamados a 
 estar con María. Estar en nuestra casa para estar en la 
suya y tomarla con nosotros, es dejarse habitar y visitar 
por la confianza en Dios, por la memoria de sus bendi-
ciones y permanecer y quedarse en ella para convertir-
nos en lo que estamos llamados a ser.

El otro lugar significativo del encuentro de Jesús 
niño con María es el templo. En el Antiguo Testamento, 
el Templo de Dios es el lugar donde reside su nombre 
y su presencia. En este amplio espacio de acogida en-
contramos la luz, los perfumes y el signo de la Alianza. 
Su finalidad exclusiva ha de ser siempre y ante todo la 
oración. Es un polo espiritual fundamental para el pue-
blo judío: es la morada de Dios entre los hombres. Con 
Jesús, que «habitó entre nosotros», el templo «se encar-
na» y toma carne en Cristo. Y, de un cierto modo, María 
representa el templo de la espera.

Cuando encuentra a su hijo en el templo, nos reve-
la que los templos hechos de piedra nos indican otra 
presencia que ahora reside en cada uno de nosotros: 
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«¿Acaso no sabéis que vuestro cuerpo es templo del Es-
píritu Santo, que habita en vosotros y habéis recibido de 
Dios?» (1 Cor 19). Con María, este espacio sagrado del 
templo adquiere otro significado. Encontrar a Jesús en 
el templo es buscarlo en nosotros, viviendo y actuando 
por su soplo-Espíritu en lo cotidiano de las calles, las 
tiendas y los distintos paisajes: este ordinario unido a la 
presencia por estar habitado por el Señor mismo.

Salve, templo de Dios de toda inmensidad. 
Salve, novedad increíble para los no creyentes. 

Salve, Buena Nueva para los creyentes.

María conservaba todas estas cosas,  
meditándolas en su corazón (Lc 2,19)

Su madre conservaba todo esto en su  
corazón (Lc 2,51) 

Para finalizar este capítulo sobre las palabras de Ma-
ría en los evangelios, no hemos elegido una frase, sino 
una actitud interior: ¿de qué modo retiene María las pa-
labras vivas que son los acontecimientos? ¿Y dónde las 
conserva? ¿Cómo vela en ellas? ¿Dónde las medita?

María nunca está en la reflexión cerebral ni en las 
interrogaciones mentales. Se sitúa y se posiciona dentro 
y a partir de su corazón. No está en su cabeza, ni en sus 
emociones, está en su corazón. Después de haber hecho 
la lista de los lugares geográficos y espirituales como 
Galilea, Nazaret, Caná, Belén, el Templo o el hogar, lle-
gamos «al» lugar, el del corazón, el corazón del corazón. 
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La gracia que otorga María a quienes la frecuentan es 
descender y volver al corazón. Este corazón es el lugar de 
nuestra más profunda identidad. Este corazón profundo 
llamado «habitación», «casa» o «celda interior» y que 
desempeña tres funciones esenciales; la capacidad de si-
lencio, de conciencia y de decisión. El silencio interior 
se experimenta en la oración y la meditación. La capa-
cidad de conciencia y de palabra permite denominar los 
movimientos interiores. Por último, la decisión sostiene 
el dinamismo interior sin dejarse distraer por las tenta-
ciones del mundo. Es el lugar del corazón que Adán per-
dió cuando el Señor le preguntó: «Adán, ¿dónde estás?». 
Adán respondió: «Oí tu voz, me dio miedo y me escondí 
[…]». De nuevo, María nos enseña lo opuesto de esta ac-
titud. Los acontecimientos que le suceden: el nacimiento 
de su hijo con los pastores y los ángeles escoltándolos 
y el encontrar a Jesús en el Templo con su respuesta in-
esperada, no hacen que María huya. No se esconde al 
oír la voz de Dios en los acontecimientos. No, ella los 
conserva, los «vela», los medita, los conserva, los une y 
busca su sentido en su corazón. Si hacemos como ella y 
«conservamos» y «velamos» estas palabras, nos conver-
tiremos a nuestra vez en casa de Dios y su Palabra: «El 
que me ama guardará mi palabra, y mi Padre lo amará, 
y vendremos a él y haremos morada en él» (Jn 14,23).

Meditar es entrar en el «Paraíso», como ya hemos 
descrito al inicio de este texto. En efecto, meditar es atra-
vesar los distintos niveles de lectura: en primer lugar, es 
atravesar la comprensión literal y simple (incluso simpli-
ficadora), a continuación, recorrer el segundo nivel rela-
cionado con el símbolo y abrirse de este modo al tercer 

Apuntes sobre la oracion7.indb   35Apuntes sobre la oracion7.indb   35 24/05/2024   16:52:5024/05/2024   16:52:50



La oración de María y de los santos36

nivel, el de la búsqueda que hace que entremos en una 
luz e inteligencia nuevas de las Escrituras, la del cora-
zón, para alcanzar el último nivel, el del secreto de Dios. 
María es la que nos enseña a meditar para descender en 
lo secreto del corazón de su Hijo, el Verbo de Dios.

María nos enseña a conservar este versículo: «¿No 
sabíais que yo debía estar en las cosas de mi Padre?». El 
primer nivel de lectura sería limitar este versículo a lo 
que está literalmente escrito: el niño Jesús tiene que ocu-
parse de los asuntos de su Padre. El segundo nivel abre 
el sentido de sus palabras cuando nos tomamos el tiem-
po de comparar las traducciones: «los asuntos de mi Pa-
dre» o bien «las cosas de mi Padre», o también «estar en 
la casa de mi Padre», o también «es inevitable que esté 
en lo que atañe a mi Padre». Evidentemente, con es-
tas traducciones entramos en un nuevo significado: Je-
sús es el Hijo del Padre, hacen una unidad (son uno). 
 Progresivamente, penetramos en las entrañas ocultas de 
estas palabras: Jesús declara que es Hijo de Dios y que 
María ha de descubrir el sentido de su vínculo con Él.

En este punto, se nos pide situarnos y adaptarnos en 
las cosas de lo cotidiano: ¿qué son esos asuntos tan esen-
ciales? O bien: ¿de qué modo vivimos las relaciones fa-
miliares e íntimas? Es más: ¿en qué punto te encuentras 
de tu libertad relacional? Si todo es de Dios, viene de 
Dios y a Él vuelve, ¿por qué seguir apegados, frenados o 
prisioneros de un objetivo que es mundano?

Meditar es leer y releer, masticar y murmurar, ru-
miar y recitar, reunir y fijar en la inteligencia la palabra 
para conservarla en el corazón y conseguir ser escucha 
y amor. Solo la palabra y los acontecimientos meditados 
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pueden suscitar mujeres y hombres nuevos. Meditar no 
es consumir o utilizar para su propio interés tal aconteci-
miento o tal hecho. Meditar en y con su corazón es posi-
cionarse en un lugar de gratuidad y de gratitud. Cuando 
María medita y conserva, recibe, acoge y retiene en el 
sentido de recordar lo que acaba de ocurrir. No para en-
contrar una solución, sino para inscribir en la memoria 
del corazón el actuar del Señor en ella. Medita y vela 
para no olvidar, medita y conserva para fijar en su me-
moria lo esencial y para no distraerse ni dispersarse. Me-
dita sin intentar entender racionalmente lo que le sucede 
y con ello nos enseña a hacer lo mismo. Con María, a los 
hombres se nos pide mirar nuestra vida e interrogarse so-
bre «cómo» vivir lo que nos sucede.

¿Por qué encontramos tantas dificultades a la hora  
de meditar? Estas resistencias existen para que no nos 
quedemos en la superficie, nos afectan para fortalecernos 
en nuestro descenso interior: nuestras dificultades tienen un 
valor, nos enseñan a afrontar y atravesar lo que resulta 
un obstáculo en este camino interior. Los judíos también 
atravesaron el mar Rojo después de numerosas dudas y 
desconfianzas. Las resistencias afrontadas y superadas 
son fecundas, tienen un valor pedagógico. ¿Acaso la me-
ditación no es una forma de logro o de saciedad? Quien 
medita cesa su agitación interior porque se convierte  
en oración y meditación. Se realiza una retirada que deja su 
lugar a otra manera de pensar, concebir y vivir. Meditar 
es en cierto modo alcanzar el Sabbat del Señor y entrar 
en su descanso, penetrar en su gracia operante y retirar-
se. La meditación deja sitio, es el resultado de un acto  
de amor verdadero, lejos de ser una ilusión. Enraizarse de 
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este modo en la meditación es hacer un acto de bondad y 
retirarse para que el Otro y los otros estén ahí. Medi-
tar es responder a la Palabra volviendo hacia su corazón 
para respirar, resucitar y volver a encontrar el lugar del 
amor y de los desposorios. María nos indica este camino.

Las palabras o las actitudes de María nunca son 
posturas de justificación. No tiene nada que demos-
trar. María conserva y trabaja su corazón y al hacerlo se 
convierte en escucha del Espíritu Santo. Es por eso por 
lo que se mantiene de pie en su eje vertical. Aprenda-
mos como María a verticalizarnos, es decir, a habitar en 
nuestras tierras interiores. María actualiza la vocación de 
cada uno de nosotros: ser madres y esposos. La mujer lo 
es biológicamente, pero tanto el hombre como la mujer 
tienen vocación de maternidad esencial: traer al mundo 
en ellos mismos al Verbo hecho carne. En nosotros se 
realiza el encuentro del Señor con nosotros; en nosotros 
se busca Dios a sí mismo y se realiza su cumplimiento. 
Si acogemos, si esposamos la Palabra de Dios en noso-
tros, entonces estalla la luz. Toda luz es encuentro de una 
emisividad y una receptividad en una relación adecuada 
y asumida. La unidad se conquista en esta meditación 
e integración sucesivas hasta el nacimiento de Dios en 
nosotros. Los matrimonios y las maternidades humanas 
son preparaciones para el alumbramiento de Dios que 
llevamos en nuestro seno y para los desposorios reserva-
dos para cada uno de nosotros.

La meditación de María se practica en la fe, que es 
una tensión continua hacia el Padre; en la esperanza, que 
es la certeza de que estas realidades están en nosotros a 
la espera de ser recogidas ya que la esperanza está rela-
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cionada con la presencia del Hijo hacia el Padre; y en la 
caridad, que unifica ya que es obra del Espíritu de Dios.

En el libro del Génesis, el Señor pidió a Adán «que 
guardara y cultivara» su tierra en el jardín. Es una defi-
nición de la meditación. María vela, guarda, recoge y re-
tiene lo que le sucede. Hace lo que pide el Señor a Adán, 
guarda y vela sobre lo que le sucede para el cumplimien-
to de una promesa de vida ya que Dios la guarda y tra-
baja en su corazón. San Luis María Grignion de Monfort 
compara a María con una montaña elevada sobre la que 
Dios construyó su morada, «sobre la que Jesús enseña y 
habita para siempre, una montaña donde somos trans-
figurados con Él, donde morimos con Él, donde su-
bimos al cielo con Él». Llama asimismo a María el 
oratorio, la casa donde habita Dios, el lugar donde lo 
encontramos. Solo en esta casa, solo en este lugar ben-
dito encontraremos los remedios para crecer en nuestra 
llamada.

Salve, nos llevas a la confianza en el silencio.
 Salve, conduces a los creyentes hacia la intimidad 

con el Esposo.
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Capítulo III
UNAS MUJERES SANTAS Y MARÍA

Este tercer capítulo nos transporta hacia otros luga-
res geográficos y espirituales. En efecto, ahora vamos a 
descubrir la manera en la que María se ha dado a cono-
cer y se ha dejado visitar por dos santas. Son francesas, 
pero podrían ser españolas, colombianas o indias. Por-
que María nunca se queda en las apariencias, se hace ver 
a quien quiere, pobres o ricos, desprotegidos o no, y esto 
en todo el mundo.

Santa Catalina Labouré: «Pasaba desapercibida»

En la Francia del siglo xIx, una familia de campesi-
nos está llorando. Una joven madre de cuarenta y dos 
años acaba de morir y deja huérfanos a tres niños, entre 
los cuales se encuentra Catalina, también llamada Zoé. 
Tiene nueve años. No sabe leer ni escribir. Y va a esco-
ger a otra Madre. Cuando se encuentra sola llorando en 
el salón, salta sobre un mueble donde se encuentra una 
estatua de María y le pide que sustituya a su madre. En 
ese instante, deja de llorar y María le enseña a no llorar 
más y a tomar las riendas de su vida. En 1830, Catalina 
tiene 24 años e inicia su formación con las Hijas de la 
Caridad en París, una congregación fundada por san Vi-
cente de Paúl.
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Catalina Labouré va a recibir y acoger tres apari-
ciones de María que serán determinantes para toda la 
 Iglesia. El modo en que María va al encuentro de Ca-
talina Labouré es una enseñanza para nosotros. María 
también quiere hablarnos y visitarnos. Evidentemente, 
no como a Catalina Labouré, pero quiere mostrarnos un 
camino, señalarnos una ruta, enseñarnos no solamente 
a orar, sino también a volverse oración y dar sentido a 
nuestras oraciones.

En julio de 1830, Catalina es despertada por la no-
che por algo que se asemeja a un niño. Este la lleva 
a la capilla. Allí, tras una larga espera, Catalina ve y 
se encuentra con María. Este momento es especial: en 
efecto, Catalina no quiere creerlo. Se resiste. Por fin, 
cuando entiende lo que le sucede, se echa a las rodillas 
de María, que está sentada en un sillón. Con su brazo, 
María le muestra el altar, adonde Catalina tendrá que ir 
para recibir de él todo consuelo. En esta primera apari-
ción, María se hace esperar. Durante alrededor de una 
hora, Catalina velará en esta capilla. Es una espera para 
dejarse poner a prueba y entrar en la confianza, una es-
pera que permite un regreso sobre sí misma, sin querer 
acaparar. Con María nunca se da el «inmediatamente». 
A continuación, hay una ligera señal. Catalina explica 
que oye el ruido de un vestido «el frufrú de un vestido 
de seda», como una ligera brisa. A menudo, las mani-
festaciones de María tienen lugar de manera discreta, 
con la ligereza de un soplo, nunca en el barullo o el 
griterío. Luego aparece María y se sienta en un sillón. 
Catalina relata: «Entonces, mirando a la Santa Virgen 
me incliné hacia ella, me arrodillé en las gradas del al-
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tar y apoyé mis manos en sus rodillas. Aquel fue el mo-
mento más dulce de mi vida». La espera de Catalina es 
colmada más allá de lo que es posible imaginar: pone 
sus manos sobre las rodillas de María. Esta cercanía tan 
sencilla, tan dulce y ligera es conmovedora. María deja 
que se acerque y le toque en una intimidad totalmente 
maternal y amorosa. Se miran, hablan durante dos ho-
ras, todo esto dentro de una respetuosa familiaridad. En 
esta primera aparición, María prepara a Catalina para 
recibir «una misión». En su solícita pedagogía mater-
nal, María prepara el corazón y lo dispone para recibir 
esta tarea.

El 27 de noviembre, cuatro meses después, Catalina 
recibe las instrucciones para hacer tallar «la» medalla 
llamada milagrosa. Tendrán que inscribirse en ella es-
tas palabras: «Oh María sin pecado concebida, ruega por 
nosotros que recurrimos a ti». Luego María asegura que 
«todas las personas que la lleven al cuello con confianza 
recibirán grandes gracias». En unos años, innumerables 
curaciones establecen la fama de la medalla. Cuarenta 
años más tarde, se hacen más de mil millones de meda-
llas. Es una de las representaciones más conocidas de la 
Virgen en el mundo. 

Comprender a María es captar su solicitud materna 
de cada instante por cada ser humano. María quiere ser 
cercana, desciende a lo cotidiano, utiliza un medio sen-
cillo y fácil para ello; una pequeña medalla que llevar 
encima, cerca del corazón. Desea que cada uno reciba 
sus rayos de luz: en efecto, Catalina relata que algu-
nas piedras preciosas no daban ningún rayo de luz y en-
tonces entendió: «Estas piedras que están en la sombra 
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son imagen de las gracias que olvidan pedirme», le dijo 
 María.

En estas apariciones de María a santa Catalina La-
bouré, María se hace tan accesible porque quiere evi-
tar el temor y el miedo. Desea la salvación para cada 
uno, la curación, la liberación traída por su hijo Jesús. 
Como cualquier madre, conoce la rebeldía, la vergüenza 
o la indiferencia de sus hijos. Sus apariciones a Catalina 
dan testimonio de su fuerza luminosa para implicarnos 
con ella y hacer que seamos verdaderos hijos del mismo 
 Padre.

Salve, inquebrantable apoyo de nuestra fe. 
Salve, conduces a los creyentes a Cristo.

Santa Bernadette de Lourdes: «La mejor  
prueba de la aparición»

En el primer capítulo nos encontrábamos en Naza-
ret, un pueblo perdido y despreciado. Ahora estamos 
en Lourdes, una aldea aislada y desconocida, conta-
minada por el cólera hace aproximadamente dos si-
glos. «¿Quieres tener la bondad de venir aquí durante 
quince días?», pregunta María en 1858 a Bernadette 
Soubirous, una niña de 14 años y de un metro y cua-
renta centímetros que iba a las orillas del Gave a reco-
ger leña para venderla y poder alimentar a su familia. 
Como Jesús, María interroga y desea un encuentro, sin 
ninguna presión ni coacción. Pide y quiere una libre 
relación de amor, totalmente alejada de cualquier for-
ma de dominio. Se manifiesta a Bernadette por un li-
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gero rumor «como si fuera un golpe de viento» y la 
«Señora le indica con el dedo que se acerque». Berna-
dette no se atreve, es presa del miedo y piensa que es 
una ilusión. Esta señora con los pies descalzos inten-
ta abordar a esta niña tan sencilla y consigue calmar-
la. Acaban rezando el rosario juntas, sin que la señora 
moviera «los labios, pasando las cuentas de su rosario 
entre sus dedos». María, «la hermosa Señora», se apa-
recerá dieciocho veces a Bernadette. La séptima apari-
ción es sin duda la más significativa. Bernadette relata: 
«La Dama me dijo que tenía que ir a beber a la fuente. 
[…] Le señaló hacia el fondo de la gruta. Fui y encon-
tré un poco de agua que parecía barro y era tan poca 
que apenas podía cogerla en el hueco de mi mano. Sin 
embargo, obedecí y me puse a escarbar; luego sí pude 
coger más. La tiré tres veces porque estaba muy sucia. 
La cuarta vez pude beber». 

Empieza la primera peregrinación. No el de des-
plazamientos o kilómetros, sino la verdadera peregri-
nación hacia la fuente. Esta fuente ya existía, pero se 
perdía en la enorme capa de rocas. María puso en valor 
esta fuente. Hace lo mismo con cada uno de nosotros, a 
través de lecturas o de encuentros, María despierta esta 
presencia oculta, secreta y subterránea. Luego viene el 
tiempo de «escarbar» en las piedras de nuestra tierra in-
terior. Esto necesita tiempo y escucha para profundizar 
en nuestro interior, sostener el barro de nuestros pensa-
mientos y nuestras oscuras acciones, malintencionadas 
y torcidas. Bernadette rechazó tres veces el agua enfan-
gada antes de que de la fuente no brotara más limpia 
para poder beber. En todas las Escrituras, el número 3 
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nos indica una plenitud y una totalidad (las tres tenta-
ciones de Jesús, los tres días antes de su resurrección). 
Esta peregrinación hacia la fuente pone a prueba al co-
razón: es la puesta al día de las duplicidades, las trai-
ciones y las mentiras. En el fondo del «pozo», después 
de haber extraído piedras y lodazal, brotará un poco de 
agua clara. Una fuente interior de paz, autenticidad y 
claridad. La pedagogía de María para conducirnos en 
este camino es la de una madre paciente, sonriente y 
cercana.

En la actualidad, la fuente sigue manando en Lourdes 
después de más de 150 años. Se va allí a orar,  arrodillarse, 
confiarse y bañarse en el agua de las piscinas. Esta agua, 
que no deja de brotar, rebosa como las gracias que la 
Madre de Jesús quiere darnos. Ninguna restricción ni 
formalidad ni permiso para poder beber gratuitamen-
te esta agua. Lourdes habla al corazón y cuenta la vida 
de Dios. En el cielo estaremos todos juntos, sin ninguna 
distinción de raza o de clases sociales, prendados por la 
caridad y el servicio a los demás, viviendo solo de amor. 
Lourdes es un aperitivo de ese más allá. Y esto comen-
zó por la acogida de una pequeña niña que se ha dejado 
encontrar por María. En la cuna de lo ordinario brota lo 
extraordinario de nuestro Señor.

Estas apariciones de María a Bernadette nos dicen 
cómo entra ella en relación con nosotros; cada vez de 
manera única y muy respetuosa. La segunda vez, Ma-
ría va a sonreírle y se inclina hacia ella (por tanto, hacia 
cada uno de nosotros). María no mira hacia el cielo, sino 
hacia Bernadette y, por tanto, hacia cada uno de nosotros 
para decir que el cielo está en el otro. En las siguientes 
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apariciones, la hermosa dama hablará en el dialecto de 
esta joven, tratándola de usted y mirándola como una 
persona. María se revela en la relación que es conforme 
a su imagen: clara y cariñosa, llenando su corazón de 
alegría y de paz. Se pone al alcance de cada uno de ma-
nera única y adecuada, 

Salve, roca de donde mana la fuente  
que da de beber a los sedientos.

Salve, columna de fuego  
que ilumina nuestro caminar en la noche.
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ConCluSIón

Después de años de errancia, el joven hijo pródigo de 
la parábola (cf. Lc 15,17) se recoge, se vuelve a encontrar 
y «entra» en sí mismo, escribe el evangelista Lucas. ¡Por 
fin se ha encontrado! Está en su casa. Podríamos añadir 
que está en su casa, con María. Desde este lugar puede oír-
se y escuchar, discernir y decidir: «Iré a casa de mi Padre».

Este libro se dirige a todos aquellos que, como Ulises 
o como el hijo pródigo de la parábola, buscan su cami-
no para encontrar o para volver a encontrar su sitio, su 
lugar. Está destinado a aquellos que quieren vivir el re-
encuentro y los esponsales en su camino interior. De ahí 
podrán salir y volver a entrar, caminar en la confianza 
recordando y relacionando palabras y acontecimientos 
para encontrarles su sentido.

A lo largo de este texto, se ha dirigido la atención a 
los lugares, ya sean geográficos, emocionales, interiores 
o espirituales. La interrogación del lugar es tan vital que 
es la primera pregunta del Señor a Adán (y, por tanto, a 
cada uno de nosotros): «¿Dónde estás?». Esta pregunta 
será retomada en los evangelios, esta vez por los discípu-
los de Jesús: «¿Dónde vives?». ¿Acaso no es la pregunta 
de cada vida? ¿La de encontrar su lugar y la de estar en 
un sitio correcto o apropiado? ¿Cómo llegar a este lugar? 
¿Se puede alcanzar?

Muy próximo a su muerte, Jesús enuncia sus últi-
mas palabras, transmitidas por el Evangelio de san Juan: 
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 «Jesús, al ver a su madre y junto a ella al discípulo al 
que amaba, dijo a su madre: “Mujer, ahí tienes a tu hijo”. 
Luego, dijo al discípulo: “Ahí tienes a tu madre”. Y des-
de aquella hora, el discípulo la recibió como algo pro-
pio» (Jn 19,26-27). Juan recibe y acoge a María en su 
casa, a la madre de Jesús, siguiendo así las palabras de 
Jesús. También nosotros hemos abierto la puerta a María 
para que esté con nosotros y en nuestra casa. También 
nosotros «recibimos» con el evangelista Juan a María 
en nuestra casa, gracias a ella encontramos nuestro sitio 
cada día. Al hacerlo, su presencia se revela a lo largo de 
sus palabras y sus peregrinaciones. Comparte así con no-
sotros su ímpetu de vida. Porque María, madre, hermana 
y compañera, es la que coge de la mano a cada uno de 
nosotros para llevarnos hacia nuevas tierras. Las peregri-
naciones hacia las que nos guía se llaman interioridad, 
confianza y memoria. Todo esto con el fin de hacer nacer 
en nosotros la vida del Espíritu Santo. Nos lleva dentro de 
nosotros, al fondo de nuestro fondo, al centro de nuestro 
ser, a nuestra morada más escondida, a ese lugar del co-
razón. Es el don que ella nos hace porque allí está ella, 
siempre. Es el corazón totalmente abierto a la gracia y al 
Espíritu Santo. Es su identidad.

Si María es madre para cada uno de nosotros, nos re-
vela el camino de su lugar de gracia, prepara este camino 
interior. Nos lleva hacia él y nos hace entrar. Ya seamos 
agricultores, agentes del orden, médicos o profesores, lo 
esencial de nuestra vida será encontrar este lugar en no-
sotros para establecernos allí en la escucha, el discerni-
miento y la decisión. No es sencillo vivir, no es fácil. Es 
agotador existir en la superficie o en la dispersión, sin 
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ninguna orientación ni brújula que nos guie. Resulta in-
fecundo caminar sin encontrar la dirección o el sentido. 
Tomar a María con nosotros y acogerla en nuestra casa 
realiza en nosotros un cambio de lugar interior. Secre-
ta y silenciosamente, transforma nuestras resistencias y 
nuestros rechazos. Trastoca nuestros proyectos como le 
ocurrió a Alexandra. Con una indescriptible delicadeza, 
nos hace descender de nuestra voluntad de dominar y 
controlar nuestra existencia. Nos pide habitar en el lugar 
de la entrega.

María prolonga en cada uno de nosotros la confianza 
que ella vivió a lo largo de toda su vida. Su tarea es libe-
rarnos del miedo al Padre, abandonarnos en sus manos 
e inscribirnos en su intimidad. Nos lleva a una relación 
personal y adulta con Él. Tener a Dios como Padre sig-
nifica tener en primer lugar a María como madre. Con-
fiar, entregar nuestra confianza o incluso poner nuestra 
confianza en María abre y da impulso y dinamismo. El 
miedo, la inquietud, la desesperación bloquean, impiden 
y reducen el celo y el fervor. La vida de María nos en-
seña que esta confianza se construye en la debilidad y la 
vulnerabilidad y nos estructura por medio de idas y ve-
nidas, «de síes y noes» constantes. Nos hace recuperar la 
alegría, la ternura, la paz y la seguridad.

¿De dónde viene la memoria de María? Su corazón 
es el lugar de su memoria. Estar con María es alcanzar 
ese lugar donde los recuerdos toman sentido y dirección. 
Releer los acontecimientos de su vida y buscar su sen-
tido abre perspectivas. Se trata de que cada uno de no-
sotros recuerde y conserve preciosamente las señales 
inesperadas de lo cotidiano y las ponga juntas. Esta me-
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moria que se parece a un trabajo de centinela, enseña a 
velar, perseverar y esperar. Todo lo que nos ocurre tie-
ne sentido. Con María hemos de conservar y velar para 
convertirnos en un instrumento disponible para servir y 
llevar a Jesús; bienaventurados los que guardan y ponen 
en práctica la Palabra, dice Jesús: «Serán llamados mi 
madre y mis hermanos» (Lc 8,21).

¿Es posible re-nacer hoy? Esta pregunta, que ya hizo 
a Jesús el sabio judío Nicodemo, también nos la hace-
mos nosotros en la actualidad: ¿es posible re-nacer en 
María, gracias a ella? Este es el sentido de esta obra. Se 
trata de que ella permita el nacimiento de Dios en noso-
tros, nos haga entrar en nuestro corazón, nos enseñe a 
confiar, guarde nuestra memoria en el amor del Padre. 
Con María, nosotros nos convertimos en madre de Jesús 
en la paz del amor. Como Alexandra también podremos 
convertirnos en «hermanos, hermanas y madres» de Je-
sús, acogiendo a cada uno de los que nos sean enviados.
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