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NOTA DEL EDITOR

La Biblioteca de Autores Cristianos asume gustosa-
mente el encargo de la Conferencia Episcopal Española 
de publicar los Apuntes sobre la oración preparados 
por el Dicasterio para la Evangelización con motivo 
del  Jubileo 2025, tal como hizo el año anterior con los 
 Cuadernos del Concilio. 

Estos Apuntes se presentan en forma de pequeños li-
bros, un total de ocho, que irán apareciendo progresiva-
mente durante los primeros meses del año, desde enero a 
mayo de 2024. La colección Popular de la BAC ya aco-
gió en diversas ocasiones los subsidios y materiales para 
las grandes celebraciones de la Iglesia universal y una 
vez más colabora en la preparación espiritual y pastoral 
para este gozoso acontecimiento del Jubileo Ordinario 
2025. 

Como propone la oficina del Jubileo, «las diócesis 
están invitadas a promover la centralidad de la oración 
individual y comunitaria». También nosotros, deseamos 
contribuir editorialmente a «poner en el centro la relación 
profunda con el Señor, a través de las múltiples formas 
de oración contempladas en la rica tradición católica».
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INTRODUCCIÓN DEL SANTO PADRE

La oración es el respiro de la fe, es su expresión más 
profunda. Como un grito silencioso que sale del corazón 
de quien cree y se confía a Dios. No es fácil encontrar 
palabras para expresar este misterio. ¡Cuántas definicio-
nes de oración podemos recoger de los santos y de los 
maestros de espiritualidad, así como de las reflexiones de 
los teólogos! Sin embargo, ella se deja describir siempre 
y sólo en la sencillez de quienes la viven. Por otro lado, 
el Señor nos advirtió que cuando oremos no debemos 
desperdiciar palabras, creyendo que seremos escuchados 
por esto. Nos enseñó a preferir más bien el silencio y a 
confiarnos al Padre, el cual sabe qué cosas necesitamos 
aun antes de que se las pidamos (cf. Mt 6,7-8).

El Jubileo Ordinario del 2025 está ya a la puerta. 
¿Cómo prepararse a este evento tan importante para la 
vida de la Iglesia si no a través de la oración? El año 2023 
estuvo destinado al redescubrimiento de las enseñanzas 
conciliares, contenidas sobre todo en las cuatro constitu-
ciones del Vaticano II. Es un modo para mantener viva la 
encomienda que los Padres reunidos en el Concilio han 
querido poner en nuestras manos, para que, a través de su 
puesta en práctica, la Iglesia pudiera rejuvenecer su pro-
pio rostro y anunciar con un lenguaje adecuado la belleza 
de la fe a los hombres y mujeres de nuestro tiempo. 

Ahora es el momento de preparar el año 2024, que esta-
rá dedicado íntegramente a la oración. En efecto, en nues-
tro tiempo se revela cada vez con más  fuerza la  necesidad 
de una verdadera espiritualidad, capaz de responder a las 

03._Apuntes 6_Introduccion.indd   1103._Apuntes 6_Introduccion.indd   11 25/04/2024   10:38:5525/04/2024   10:38:55



XII Apuntes sobre la oración

grandes interrogantes que cada día se presentan en nuestra 
vida, provocadas también por un escenario mundial cier-
tamente no sereno. La crisis ecológica-económica-social 
agravada por la reciente pandemia; las guerras, especial-
mente la de Ucrania, que siembran muerte, destrucción y 
pobreza; la cultura de la indiferencia y del descarte, tiende 
a sofocar las aspiraciones de paz y solidaridad y a margi-
nar a Dios de la vida personal y social… Estos fenómenos 
contribuyen a generar un clima adverso, que impide a tan-
ta gente vivir con alegría y serenidad. Por eso, necesita-
mos que nuestra oración se eleve con mayor insistencia al 
Padre, para que escuche la voz de cuantos se dirigen a Él 
con la confianza de ser atendidos. 

Este año dedicado a la oración de ninguna manera pre-
tende interferir con las iniciativas que cada Iglesia particular 
considere proyectar para su cotidiana dedicación pastoral. 
Al contrario, nos remite al fundamento sobre el cual deben 
elaborarse y encontrar consistencia los distintos planes pas-
torales. Es un tiempo para poder reencontrar la alegría de 
orar en su variedad de formas y expresiones, ya sea perso-
nalmente o en forma comunitaria. Un tiempo significativo 
para incrementar la certeza de nuestra fe y la confianza en la 
intercesión de la Virgen María y de los Santos. En definiti-
va, un año para hacer experiencia casi de una «escuela de la 
oración», sin dar nada por obvio o por sentado, sobre todo 
en relación a nuestro modo de orar, pero haciendo nuestras 
cada día las palabras de los discípulos cuando le pidieron a 
Jesús: «Señor, enséñanos a orar» (Lc 11,1).

En este año estamos invitados a hacernos más humil-
des y a dejar espacio a la oración que surja del Espíritu 
Santo. Es Él quien sabe poner en nuestros corazones y en 
nuestros labios las palabras justas para ser escuchados por 
el Padre. La oración en el Espíritu Santo es aquella que 
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XIIIIntroducción del Santo Padre

nos une a Jesús y nos permite adherirnos a la voluntad 
del Padre. El Espíritu es el Maestro interior que indica 
el camino a recorrer; gracias a Él, la oración aun de uno 
solo, se puede convertir en oración de la Iglesia entera, y 
viceversa. Nada como la oración según el Espíritu Santo 
hace que los cristianos se sientan unidos como familia de 
Dios, el cual sabe reconocer las exigencias de cada uno 
para convertirlas en invocación e intercesión de todos. 

Estoy seguro de que los obispos, sacerdotes, diáco-
nos y catequistas encontrarán en este año las modalida-
des más adecuadas para poner la oración en la base del 
anuncio de esperanza que el Jubileo 2025 quiere hacer 
resonar en este tiempo turbulento. Para esto, será muy 
valiosa la contribución de las personas consagradas, 
en especial de las comunidades de vida contemplativa. 
Deseo que, en todos los Santuarios del mundo, lugares 
privilegiados para la oración, se incrementen las iniciati-
vas para que cada peregrino pueda encontrar un oasis de 
serenidad y regrese con el corazón lleno de consolación. 
Que la oración personal y comunitaria sea incesante, sin 
interrupción, según la voluntad del Señor Jesús (cf. Lc 
18,1), para que el reino de Dios se extienda y el Evange-
lio llegue a cada persona que pide amor y perdón. 

Para favorecer este Año de la Oración se han rea-
lizado algunos breves textos que, en la sencillez de su 
lenguaje, ayudarán a entrar en las diversas dimensiones 
de la oración. Agradezco a los Autores por su colabora-
ción y pongo con gusto en vuestras manos estos «Apun-
tes», para que cada uno pueda redescubrir la belleza de 
confiarse al Señor con humildad y con alegría. Y no se 
olviden de orar también por mí.
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Capítulo I
EL MISTERIO Y EL DON DE LA ORACIÓN

El Sumo Sacerdote de la nueva y eterna Alianza, 
Jesucristo, al asumir la naturaleza humana, introdujo en 
este exilio terrestre el himno que se canta por todos los 
siglos en las moradas celestiales. Él mismo une a sí toda 
la comunidad humana y la asocia con Él, entonando este 
divino canto de alabanza que la Iglesia ha continuado 
fiel y constantemente.

Estas palabras del Concilio 1 fueron recogidas por san 
Pablo VI en la promulgación de la Liturgia de las Horas 
reformada y describen en una síntesis admirable el don 
y el misterio de la oración de la Iglesia y de cada uno de 
los fieles cristianos. 

El misterio de la oración

Este texto del Concilio puede permitirnos entrever 
que la oración es un misterio ya que tiene su origen y 
sus raíces en el mismo Corazón de Dios, en el himno de 
alabanza que es cantado eternamente en la sede de los 
cielos, que resuena eternamente en el mismo Misterio de 
Dios y que solo conoce Él, el Dios Trino. Por este moti-
vo, solo Él puede cantarlo y enseñárnoslo. 

En la Pascua de Cristo, el Padre nos abrió «las puer-
tas de la eternidad» y nos reveló el misterio de su vida 
 íntima, nos reveló cuál es ese «eterno canto de ala banza». 

1 Concilio Vaticano II, Sacrosanctum Concilium, 83 [en ade-
lante: SC].
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La Iglesia en oración4

Hasta donde nuestra pobreza llega a comprender 
lo que se nos ha sido revelado, allí, en el silencio de 
los siglos eternos que envuelve el misterio de Dios (cf. 
Rom 16,25) resuena una única Palabra: la que dice el 
Padre a su Hijo: «Tú eres mi hijo» (Sal 2,7). Esta es la 
única Palabra que el Padre dice eternamente y profe-
rir esta Palabra consume toda la actividad del Padre. El 
Padre no hace otra cosa, solo decir su única Palabra, su 
Verbo unigénito: Una palabra habló el Padre, que fue 
su Hijo y esta habla siempre en eterno silencio, y en 
silencio ha de ser oída del alma, como dice maravillo-
samente san Juan de la Cruz. 

Y el Hijo le responde a su vez con una única palabra: 
Abba-Padre. 

El Espíritu es el Silencio que permite al Padre profe-
rir la Palabra «Tú eres mi hijo» 2 y al Hijo escucharla y 
por tanto reconocerse como tal, es decir, como Hijo del 
Padre y responder a su vez: Padre-Abba. 

A su vez, el Hijo es el silencio en el que el Padre 
puede «decirse totalmente» 3 y sin reservas. El Verbo, 
la Palabra eterna, es el «Amén» (Ap 3, 14), el «Sí» per-
fecto (cf. 2 Cor 1,19), la acogida sin límites de la Pa-
labra del Padre: «Tú eres mi hijo». Si dijera palabras 
suyas no podría acoger con plenitud la palabra del Pa-
dre, no podría ser la Palabra del Padre: «La palabra que 
estáis oyendo no es mía, sino del Padre que me envió» 
(Jn 14,24).

El Verbo no tiene palabras suyas. Él es solamen-
te la Palabra del Padre porque solo puede decir lo que 

2 Cf. San Ignacio de Antioquía, «Carta a los Magnesios», VIII, 
2, en D. Ruiz Bueno (ed.), Padres apostólicos y apologistas griegos 
(s. II) (BAC, Madrid 2009) 392.

3 San Cirilo de Alejandría, In Epistolam II ad Corinthios: PG 
74, 923-924.
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5I. El misterio y el don de la oración

ha oído: «Yo comunico al mundo lo que he aprendido 
de él […]. No hago nada por mi cuenta, sino que ha-
blo como el Padre me ha enseñado […]. La palabra que 
estáis oyendo no es mía, sino del Padre que me envió» 
(Jn 8,26-27; 14,24). 

El Hijo, la Palabra proferida, posee por sí solo el 
puro silencio, es puro silencio, porque está delante del 
Padre como un eco silencioso que refleja de manera 
perfectamente pura lo que el Padre le dice: «Tú eres 
mi hijo». Está delante del Padre como un espejo purí-
simo silencioso y apacible (Sab 7,26), que refleja per-
fectamente lo que es el Padre, lo que hace el Padre. 
«En verdad, en verdad os digo: el Hijo no puede hacer 
nada por su cuenta sino lo que viere hacer al Padre. 
Lo que hace este, eso mismo hace también el Hijo» 
(Jn 5,19). 

Este diálogo entre el Padre y el Hijo en el Espíritu, 
este eterno «hablarse», constituye toda la vida de Dios, 
todo lo que existe in principio. 

Abba-Padre es por tanto «el cántico de alabanza que 
se canta por todos los siglos en las moradas celestiales». 
Es «el himno de acción de gracias que eleva al Padre 
Jesucristo, que vive eternamente» (Liturgia.). 

Por este motivo, «¡Abba, Padre!» es la única y ver-
dadera oración que glorifica perfectamente al Padre. Y el 
don que ha hecho Cristo a su Iglesia es la posibilidad de 
poder cantarla con Él, por medio de Él y en Él.

A partir de estas sucintas reflexiones, podemos entre-
ver que la oración que Cristo dejó en herencia a su Igle-
sia y que ella custodia incesantemente, es su Misterio de 
Hijo, es Él mismo… Dándonos a su Hijo, el Padre nos 
dio el misterio mismo de la oración, de la posibilidad 
de orar, es decir, de entrar en comunión real con Él, con 
el Dios que nunca nadie ha visto ni puede ver, pero que 
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La Iglesia en oración6

ahora en Cristo, movidos por el Espíritu Santo, podemos 
llamar con toda verdad: ¡Abba!.

Nuestra oración y la de la Iglesia es por tanto «unión 
con la oración de Cristo en la medida en que ella nos 
hace participar en su misterio» 4.

Pero cuando meditamos y hablamos de la oración 
de la Iglesia, estamos hablando de nuestra propia ora-
ción porque la frontera entre la Iglesia y cada cristiano 
es permeable y transparente. Hablar del misterio de la 
Iglesia equivale a hablar del misterio de cada alma cris-
tiana.

En efecto, «cada alma, por el misterio del vínculo 
sacramental, lleva plenamente en sí misma a toda la Igle-
sia, que es única en todos y toda en cada uno» 5.

El don de la oración

La oración es un don porque, con su encarnación, 
Cristo entregó a su Iglesia y, por medio de la Iglesia, a 
cada hombre, este «cántico de alabanza», «Abba-Padre», 
que Él canta a su Padre en las moradas celestiales. 

Cristo lo «introdujo en este exilio terrestre» por-
que sus «delicias están con los hijos de los hombres» 
(Prov 8,31). Por tanto, nuestra oración nace ante todo de 
la nostalgia que siente Dios por el hombre, del deseo que 
tiene Cristo de estar con nosotros.

No es el deseo de ser adorado, alabado y servido, 
sino simplemente el deseo de «estar con nosotros», de 
poder cantar con nosotros, como si casi tuviera «necesi-
dad» de nosotros, de nuestra voz, para que su cántico al 
Padre sea completo y perfecto. 

4 Catecismo de la Iglesia Católica = Catechismus Catholicae 
Ecclesiae, 2718 [en adelante: CCE].

5 San Pedro Damiano, Dominus vobiscum: PL 145, 235.

04._Apuntes 6_Texto.indd   604._Apuntes 6_Texto.indd   6 25/04/2024   10:32:0625/04/2024   10:32:06



7I. El misterio y el don de la oración

Cristo introdujo en este exilio terrestre el himno que 
se canta por todos los siglos en las moradas celestiales 
para ofrecernos la posibilidad de reanudar el diálogo con 
el verdadero Padre, con el Padre que solo conoce Él, Je-
sús (cf. Mt 11,27).

Lo conoce y sabe que «delicias están con los hijos de 
los hombres» (Prov 8,31).

Esta afirmación de la sabiduría increada encierra por 
tanto el corazón del misterio de la oración. La oración, 
en su núcleo más profundo, no es otra cosa que la aco-
gida por nuestra parte de ese deseo de Dios de estar con 
nosotros, de estar con cada uno de nosotros personal-
mente, para darse a sí mismo, para hacernos partícipes 
de su vida, de su realidad, de su «naturaleza», como dice 
san Pedro (2 Pe 1,4). Su alegría es poder compartir su 
vida con nosotros, vivir nuestra vida para podernos dar a 
cambio la suya, para «beber nuestra amargura y darnos 
la dulzura de su gracia», como decía san Am brosio 6.

Este deseo de Dios de vivir con nosotros es la fuente 
y el origen de la oración. 

6 Cf. Expositio in psalmum 118: PL 15, 1463.
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Capítulo II
MI CASA ES CASA DE ORACIÓN (Is 56,7)

¿Es posible que Dios habite con los hombres en la 
tierra? (2 Cron 6,18).

¿Qué casa me vais a construir —dice el Señor—, o qué 
lugar para que descanse? (Hch 7,49; Is 66,1).

Sí, es realmente verdad que Dios quiere habitar con 
los hombres en la tierra, pero solo Él puede construir la 
Casa en la que quiere habitar con nosotros. En realidad, 
«si el Señor no construye la casa, en vano se cansan los 
albañiles» (Sal 127,1).

La casa de Dios es la Iglesia del Dios vivo, dice san 
Pablo (cf. 1 Tim 3,15). Y Dios mismo ha querido que su 
Casa fuera una casa de oración (Is 56,7, Mc 11,15; Lc 
19,45; Mt 21,12). Por lo tanto, la oración, el diálogo en-
tre Dios y el hombre, la unión entre Dios y el hombre, es 
la esencia de la Iglesia, su razón de ser, fuera de la cual 
no tendría sentido que existiera. 

Hablar de la oración de la Iglesia es por tanto aso-
marse a su propio misterio, «es para nosotros como el lu-
gar de todos los misterios» 1. La Iglesia es el lugar en el 
cual se encuentran todos los misterios, donde se unen y 
se iluminan recíprocamente los misterios de la Trinidad, 
la encarnación, la redención, la gracia y las realidades 
últimas. 

1 H. de Lubac, Meditación sobre la Iglesia (Encuentro, Madrid 
2008) 41; cit. también en ibid., 11, nota 7.
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La Iglesia en oración10

El templo cósmico

Dios comienza a construir esta casa cuando, en un 
acto absolutamente libre de su Voluntad, quiso extender 
y compartir con los demás seres el diálogo de amor que 
se intercambian eternamente las tres Personas divinas en 
el «silencio de los siglos eternos» que los envuelve (cf. 
Rom 16, 25). 

«Si el Padre celestial cesara de pronunciar su Ver-
bo, el efecto del Verbo, es decir el universo creado, no 
subsistiría. En efecto, lo que da y conserva al ser en el 
universo creado es la Palabra (locutio) de Dios Padre, es 
decir, la Generación eterna e inmutable de su Verbo» 2.

Al haber sido creada a imagen del Hijo con un acto 
de amor del Padre, cada criatura recibe según sus po-
sibilidades el don de alabar a Dios y, por eso mismo, 
todo el cosmos se convierte en un primer esbozo de la 
Iglesia. 

Así, con la Creación del cosmos, Dios ha puesto los 
fundamentos de la Iglesia, de la Casa donde vivir su his-
toria de amor con nosotros. 

«No creáis que hablo de Esposa y de Iglesia solo a 
partir de la venida del Salvador en la carne, sino que 
hablo desde el inicio del género humano y de la propia 
creación del mundo, es más, para ir más arriba en el ori-
gen de este misterio bajo la guía de Pablo, incluso antes 
de la creación del mundo» 3.

La creación natural, todo el universo, esta Igle-
sia «cósmica», por llamarla de algún modo, celebra ya 
 desde el primer instante de su existencia una verdadera 
liturgia, ora porque el cosmos, creado a imagen del Hijo, 
reverbera en su lenguaje silencioso el himno de acción 

2 Juan Escoto Eriugena, Homélie sur le Prologue de Jean, 
XVIII (Sources chrétiennes 151; Cerf, París 1969) 288.

3 Orígenes, In Canticum canticorum, II, 11: PG 13, 134.
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11II. Mi casa es de oración

de gracias que el Hijo hace elevar eternamente al Padre 
en el silencio del Espíritu.

Con esta «música silenciosa» 4 la creación canta «sin 
que hablen, sin que pronuncien» (Sal 19,4), una oración 
dirigida al Padre que reconoce en esta alabanza silencio-
sa un eco del silencio con el que el Hijo acoge la palabra 
eterna que lo genera. Como canta san Gregorio Nacian-
ceno: 

Todos los seres te celebran,  
los que te hablan y los que callan [...]. 
El deseo universal,  
el gemido de todos anhela hacia ti.  
Todo lo que existe te reza.  
Y hacia ti todo ser que sabe leer tu universo 
eleva un himno de silencio 5. 

Este himno de silencio de lo creado fue confiado a 
Adán por Dios para que lo descifrase, le diera voz y lo 
cantara dándole su verdadero nombre. Mientras las cria-
turas, «lo bendicen y le dan gloria por su simple existen-
cia» (CCE 2416), el hombre, creado de manera especial 
a imagen del Hijo, aquel que tenía que venir, Cristo (cf. 
Rom 5,14), podía y debía cantar este himno como acto 
de amor, un acto de agradecimiento, de «eucaristía», 
«descifrando» en todas las criaturas la imagen de Cristo, 
que es la verdad de lo creado. 

«Con los sentidos del cuerpo admira la belleza de las 
realidades sensibles y con el intelecto descubre en ellas 
la imagen del Verbo de Dios» 6.

4 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual, 15, en Íd., Obras 
completas (BAC, Madrid r2023).

5 Hymnus ad Deum: PG 37, 507-508.
6 Juan Escoto Eriugena, Homélie sur le Prologue de Jean, XI, 

en ibid., 254.
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La Iglesia en oración12

Todo el universo es realmente la sombra del cuerpo 
del Hijo (cf. Col 2,17), de aquel que, como dice san Pa-
blo, «plenitud del que llena todo en todos» (Ef 1,23).

Será en la liturgia donde la creación reencontrará su 
sentido original de ser «cuerpo» de Cristo. Es en la li-
turgia donde las criaturas materiales, el pan, el agua, el 
vino, el aceite, la luz, recuperan su transparencia original 
y se convierten verdaderamente en «epifanía» de Cristo 
y su gemido (Rom 8,22) se transforma al fin en un cán-
tico de alabanza al Creador unido al cántico eucarístico 
de Cristo, en el cual habita «en él habita la plenitud de la 
divinidad» (Col 2,9). 

Su casa somos nosotros (Heb 3,6)

Iniciada con la creación, la construcción de esta Casa 
de oración, alcanzará la etapa final cuando el Padre, 
con la encarnación de su Hijo, pondrá «en Sion como 
fundamento una piedra, una piedra probada, una piedra 
angular preciosa, un fundamento sólido» (Is 28,16). La 
«piedra angular» (Ef 2,20) que une inseparablemente las 
dos paredes del templo: Dios y el hombre. 

Y entonces, como escribe san Pedro: «Acercándoos 
a él, piedra viva rechazada por los hombres, pero elegida 
y preciosa para Dios, también vosotros, como piedras 
vivas, entráis en la construcción de una casa espiritual 
para un sacerdocio santo, a fin de ofrecer sacrificios es-
pirituales agradables a Dios por medio de Jesucristo» 
(1 Pe 2,4-5).

Por tanto, será con la encarnación del Hijo, eterno 
Cantante del Padre, que será finalmente cantado de ma-
nera perfecta también en nuestro mundo el mundo que 
«se canta por todos los siglos en las moradas  celestiales». 
Entonces se cumplirá por fin el deseo de Dios de «vivir 
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13

con los hijos de los hombres» (Prov 8,31) porque «me-
diante la encarnación el Hijo de Dios se ha unido en cier-
to modo a todo hombre» 7, sin excepción, aunque este 
no sea consciente de ello 8. En cada hombre, sin ninguna 
excepción, más allá de sus «méritos» y de su conciencia, 
el Padre hizo el don de unirse a Cristo, piedra viva, para 
entrar así en la construcción del templo verdadero. De 
este modo, con Cristo, por Cristo y en Cristo, cada hom-
bre podrá ahora decirle: «Abba-Padre» y participar de 
ese modo en el eterno cántico de alabanza «que se canta 
en las moradas celestiales». 

Por esta unión estrechísima que Cristo establece 
con cada hombre hasta el punto de ser: «cada uno es un 
miembro» (1 Cor 12,27), cada hombre, cada uno de no-
sotros no solo está destinado a ser un «hombre de ora-
ción», sino a «ser oración», como se dijo de san Fran-
cisco: «Hecho todo él no ya solo orante, sino oración» 9. 

Estamos destinados a compartir plenamente el Miste-
rio mismo del Hijo que, en su propia Persona es oración, 
alabanza de la gloria del Padre: «En Cristo hemos hereda-
do también los que ya estábamos destinados por decisión 
[…] para que seamos alabanza de la gloria del Padre» 
(Ef 1,11-12). Ser «alabanza de la gloria del Padre» es el 
único y último destino del cristiano y de toda la Iglesia.

«Adán, ¿Dónde estás?» (Gen 3,9)

El Padre está siempre velando por construir su Casa. 
Incluso cuando nosotros no lo conocemos no pensamos 

7 San Juan Pablo II, Redemptor hominis, 14.
8 Cf. Concilio Vaticano II, Gaudium et spes, 22.
9 Tomás de Celano, Vida segunda, LXI, 95, en San Francisco 

de Asís, Escritos. Biografías. Documentos de la época (BAC, Ma-
drid r2023) 304.

II. Mi casa es de oración
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La Iglesia en oración14

en Él, no por ello Él deja de trabajar siempre por «pu-
lir a golpes de cincel las piedras adaptadas al lugar que 
les corresponden por el cuidado de una mano experta; y 
que quedarán colocadas para siempre dentro del templo 
sagrado» 10. Él está presente en cada experiencia de nues-
tra vida para hacer de nosotros las piedras vivas para su 
verdadero templo: el Cuerpo de Cristo (cf. Jn 2,21). A 
través de los pequeños y grandes acontecimientos que te-
jen nuestra jornada y toda nuestra vida. Está haciendo de 
nosotros miembros del Cuerpo de Cristo, está engendran-
do al Hijo en el mundo. Las experiencias de nuestra exis-
tencia cotidiana son «los talentos» que Él nos confía para 
que los podamos hacer fructificar, dejándonos modelar 
cada vez más por su Espíritu a imagen del Hijo único. 

Como ya sabemos, con demasiada frecuencia nos re-
sistimos por desgracia a esta incesante y silenciosa obra 
de Dios. 

¿Cómo descubrir en nuestra vida cotidiana, tan a me-
nudo opaca, esta constante acción de Dios que quiere re-
galarnos la oración, que quiere transformarnos en piedras 
vivas de su Casa de oración? Dios nos busca personal-
mente a cada uno de nosotros: «¿Dónde estás» (Gen 3,9) 
porque «llamando a Adán, Dios te está llamando a ti» 11. 
Pero demasiado a menudo nuestra respuesta es la misma 
de Adán: «Oí tu ruido en el jardín, me dio miedo, y me 
escondí» (Gen 3,10). 

Sin embargo, Dios no se resigna a perder el amor del 
hombre. Lo busca continuamente. Del mismo modo que 
el pastor busca a la oveja que se ha perdido por barran-
cos y acantilados, así hace Dios: «Fue tras el hombre que 
había huido lejos de Él. Y, después de haber ido tras él, 
lo alcanzó y se lo llevó. Y lo hizo movido únicamente 

10 Dedicación de una Iglesia. Himno de Vísperas.
11 Expositio in psalmum 118, I, 15: PL 15, 1206.

04._Apuntes 6_Texto.indd   1404._Apuntes 6_Texto.indd   14 25/04/2024   10:32:0625/04/2024   10:32:06



15

por su bondad, su caridad y la preocupación que tiene 
por nosotros» 12. 

Pero con mucha frecuencia, nuestro miedo al Miste-
rio nos paraliza y nos hace renuentes ante la invitación 
de Dios: 

Querrías llevarme más allá, cada vez más allá, cada 
vez más al centro, hasta las fronteras de tu reino des-
conocido. Lo comprendo y también sería hermoso. 
Eres paciente, me esperas en las encrucijadas solita-
rias para enseñarme el camino, eres realmente discre-
to, das incluso muestras de huir de mí y no te atreves 
ni siquiera a revelar tu rostro. Sería hermoso, lo sé, 
incluso lo querría. Pero lamentablemente, mi alma 
es tímida, la sermoneo en vano, sus alas tiemblan 
en cuanto se le lleva hacia el umbral de las grandes 
aventuras […] 13. 
Pero he aquí que tú, pisando los talones a estos dos 
fugitivos tuyos, Dios de las venganzas y fuente de las 
misericordias, haces que volvamos a ti y te sirves de 
medios sorprendentes 14. 
En efecto, «nosotros buscamos a Dios cuando somos 
nosotros los que somos buscados. Nuestra búsqueda 
es el fruto de un malestar que deposita en nosotros la 
persecución secreta e inagotable, gratuita y tenaz, de 
una misericordia cuyo rostro ignoramos. Vivir de esta 
certeza es haber cruzado el umbral del Evangelio, es 
haber aceptado una vida teologal» 15.

12 San Juan Crisóstomo, In Epistolam ad Hebreos, V, 1: PG 
63,46.

13 D. Buzzati, «Ombra del sud», en I sette messaggeri (Monda-
dori, Milán 1942) 74.

14 San Agustín, Confesiones, IV, 4, 7 (BAC, Madrid 22023) 83.
15 «Nous cherchons celui qui nous cherche»: La Vie Spirituelle 

CVII (1962) 229-242, aquí 229.

II. Mi casa es de oración

04._Apuntes 6_Texto.indd   1504._Apuntes 6_Texto.indd   15 25/04/2024   10:32:0625/04/2024   10:32:06



La Iglesia en oración16

Dejarse construir como «casa de Dios»

Por este motivo, la síntesis de todo el camino espiritual 
de cada hombre, el corazón del camino de cada oración es 
dejarse alcanzar por Quien nos busca, dejarse tocar por la 
mano del Padre que plasma en nosotros a su Hijo único. 

Pero por nuestra falta de sensibilidad espiritual, a me-
nudo es difícil dejarse sorprender por este Dios que nos 
busca constantemente y se acerca a nosotros de manera 
inesperada y sorprendente. Nuestro Dios es el «Dios al 
acecho» 16 que nos espera donde menos lo esperamos. 
Así fue para Mateo, llamado mientras estaba sentado al 
mostrador de impuestos ejerciendo una profesión infame 
(Mt 9,9). O como fue para Pablo, cegado por el Resuci-
tado en la ruta hacia Damasco mientras estaba yendo a 
perseguir a la Iglesia (Hch 9,3ss). 

El único modo de descubrir esta acción transforma-
dora del Padre que nos busca continuamente es nutrir 
nuestro deseo de Él. Jesús llora a menudo por nosotros 
como lloró por Jerusalén: «¡Si reconocieras tú también 
en este día lo que conduce a la paz!» (Lc 19,42). Y en 
una frase transmitida por los papiros, expresa su lamento 
por nuestra falta de sensibilidad: «Dijo Jesús: “Yo estuve 
en medio del mundo y me manifesté a ellos en carne. 
Los hallé a todos ebrios (y) no encontré entre ellos uno 
siquiera con sed. Y mi alma sintió dolor por los hijos de 
los hombres, porque son ciegos en su corazón y no se 
percatan de que han venido vacíos al mundo […]”» 17.

«No encontré entre ellos uno siquiera con sed […] 
son ciegos [y no pueden ver] […] si no tenemos sed de 
Dios, no podremos verlo ni descubrir el don que quiere 
ofrecernos».

16 F. Mauriac, Vie de Jésus (Flammarion, París 1944).
17 Evangelio de Tomás, n. 28, en A. de Santos Otero (ed.), Los 

evangelios apócrifos (BAC, Madrid r2023) 376.
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17

Tener sed de Dios, tener sed de encontrarlo… Solo 
este ardiente deseo de Él, de su cercanía, deseo que de-
bemos pedir como pobres mendigos a su Espíritu, solo 
esto puede abrirnos los ojos, purificar nuestra mirada y 
permitirnos así verlo, «acercarnos a Él» en el único lugar 
donde podemos encontrarlo: en su casa de oración, en el 
misterio de su cuerpo, en su Iglesia.

Es en el Cantar, en ese buscarse, esconderse y encon-
trarse del Esposo y la Esposa donde encontramos descri-
to todo el itinerario de la oración de la Iglesia. La oración 
es el «lugar» donde el Esposo y la Esposa se unen, donde 
ambos son «una sola cosa». La oración es el «banquete» 
(Cant 2,4) donde el Esposo introduce a la Esposa para 
darse a ella, donde la Iglesia puede decir con plena ver-
dad: «Yo soy para mi amado y mi amado es para mí» 
(Cant 6,3; 2,16). 

Solo con un gran pudor espiritual podemos contem-
plar e intentar hablar de lo que sucede en lo secreto de la 
intimidad del Esposo y de la Esposa.

II. Mi casa es de oración
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Capítulo III
APRENDER A ORAR

«No sabemos pedir como conviene» 
(cf. Rom 8,26)

Toda la creación estaba por tanto orientada a ser 
«casa de Dios y casa de oración» y el sacerdote de esta 
Iglesia era «Adán, hijo de Dios» (Lc 3,38), creado a ima-
gen y semejanza del Hijo para que pudiera ser como el 
Hijo un cántico de alabanza y acción de gracias al Padre.

La respuesta de nuestros primeros padres que no qui-
sieron recibir el don de la vida divina, como la recibe el 
Hijo, sino que quisieron obtenerlo de forma autónoma, 
empañó terriblemente en ellos y en nosotros la luz que 
les permitía ver y alabar a Dios en ellos mismos y en la 
creación que les rodeaba. Perdieron casi completamen-
te la capacidad de dar voz al himno de alabanza de la 
creación. Y este canto del universo que «proclamaba la 
gloria de Dios» (Sal 19,2) se convirtió en una voz tenue, 
imperceptible a los oídos del hombre que había preferido 
escuchar otra voz, la del Adversario.

Y desde entonces, el cántico de la creación se trans-
formó en gemido (cf Rom 8,22). 

Pero la peor consecuencia del primer pecado fue 
la deformación de la imagen de Dios en los primeros 
padres, deformación que creó un obstáculo casi infran-
queable para la oración. La intimidad con Dios, que 
antes del  pecado era la alegría del hombre, ahora se ha 
transformado en miedo. Al acercarse Dios, Adán se es-
condió: «Me dio miedo y me escondí» (Gen 3,10) y no-
sotros con él.
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La Iglesia en oración20

También ahora seguimos escondiéndonos, sin res-
ponder al deseo de Dios que estar con nosotros. Tene-
mos miedo a la intimidad con Él, porque es en la ora-
ción donde se nos revela a nosotros mismos la imagen 
de Dios que tenemos en el corazón. Y esta imagen es 
una caricatura esculpida en nosotros por la voz menti-
rosa del Adversario que insinuaba: «Dios no quiere que 
seáis dioses, Dios no quiere que seáis como Él» (cf. 
Gen 3,5). En el fondo, estaba dando a entender: «Dios 
no es bueno como parece, Dios no es el que se os ha 
mostrado. Tiene otro rostro. Su verdadero rostro es el 
de un dueño». Y esta mentira se ha imprimido tan pro-
fundamente en nuestra mente y en nuestro espíritu que 
ni siquiera nos damos cuenta de ella. Esta caricatura de 
Dios es el ídolo al cual servimos a menudo con nuestra 
oración. 

Muchas veces, demasiadas, hemos pensado que la 
oración es nuestro «deber», un deber de la criatura, del 
hombre que ha de rendir culto a Dios, al Soberano de 
todas las cosas, al Dueño de nuestras vidas, a un Dios 
inaccesible, a un Dios sordo a nuestros sufrimientos y a 
nuestros deseos, que manipula nuestras vidas a su gusto, 
según su inescrutable designio. 

Hemos de reconocer con dolorosa sinceridad que 
esta es la imagen de Dios que acompaña desde siempre 
nuestra oración y hace que sea tan costosa y «ajena» a 
nuestro corazón. Por eso tiene razón san Pablo al afirmar 
que «No sabemos pedir como conviene» (Rom 8,26). En 
efecto, a menudo —incluso con demasiada frecuencia— 
estamos orando a un ídolo que nos quiere esclavos. 

Pero Dios no se dejó «desanimar» por todo esto… 
y siguió buscando a Adán: «Adán, ¿dónde estás?» 
(Gen 3,9). No quiso renunciar a su sueño de poder vi-
vir con él. Y siguió construyendo su casa donde poder 
estar con él. Siguió construyendo su Iglesia: 
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21III. Aprender a orar

La santa Iglesia, que fue prometida como esposa 
en el paraíso, al principio del mundo, fue prefigura-
da en el diluvio, fue anunciada por medio de la Ley, 
fue llamada por medio de los profetas, esperó durante 
mucho tiempo el esplendor del Evangelio, la reden-
ción de los hombres, la venida de su Amado 1. 

«Señor, enséñanos a orar» (Lc 11,1)

Pero con la encarnación del Verbo, vino el Amado, 
el Esposo descendió a su jardín (cf. Cant 5,1) y con Él 
«Mira, el invierno ya ha pasado, las lluvias cesaron, se 
han ido» (Cant 2,11-12). Ahora el Hijo «introdujo en 
este exilio terrestre el himno que se canta por todos los 
siglos en las moradas celestiales».

En nuestro universo y en el corazón del hombre que, 
enmudecido por el pecado e incapaz de alabar al Padre 
como conviene, Cristo introduce con toda su vida huma-
na el cántico eterno que Él, movido por el Espíritu, canta 
«en las moradas celestiales»: «Abba-Padre».

Un cántico que solo Él puede cantar de verdad y que 
solo los pequeños de la tierra pueden aprender: «Jesús 
se llenó de alegría en el Espíritu Santo y dijo: “Te doy 
gracias, Padre, Señor del cielo y de la tierra, porque has 
escondido estas cosas a los sabios y entendidos, y las has 
revelado a los pequeños”» (Lc 10,21).

Este cántico, Abba, era la nostalgia de Dios mismo: 
«Quisiera contarte entre mis hijos […]. Pero lo mismo 
que engaña una mujer a su marido, así me engañó Is-
rael». (Jer 3,19-20). «¿Por qué, cuando yo vine, no había 
nadie, y nadie respondió cuando llamé? […] ¡Que haga 
la paz conmigo! ¡Que conmigo haga la paz!» (Is 50,2; 
27,5). 

1 San Ambrosio, Expositio in Psalmum 118, 1: PL 15, 1201.
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La Iglesia en oración22

Este cántico era la nostalgia de Adán, era el cántico 
que, exiliado del paraíso, ya no podía cantar más.

Este cántico era el deseo de los profetas y del sal-
mista que podían escucharlo solo «de lejos», en la fe. En 
efecto, «con fe murieron todos estos, sin haber recibi-
do las promesas, sino viéndolas y saludándolas de lejos, 
confesando que eran huéspedes y peregrinos en la tierra» 
(Heb 11,13).

Estos lo entrevieron porque, después del pecado de 
Adán, este cántico del Hijo fue confiado por el Padre a 
«su hijo» (Os 11,1; 2,1; Dt 14,1; Sal 82,6), al pueblo de 
Israel. E Israel lo cantó y lo hizo resonar en los salmos, en 
la Ley y en los profetas. Y la belleza de las palabras de la 
Ley, de los profetas y los salmos les llegan por el hecho 
de ser un eco de este cántico. 

Pero era un cántico que se expresaba «como en un 
espejo, confusamente» (1 Cor 13,12). Israel podía con-
templar a Dios en las palabras de este canto, «veía la 
Palabra» (Ex 20,18) pero como «detrás de un velo» que 
solo «se elimina en Cristo» (2 Cor 3,14). 

Por eso, cuando le dijo uno de sus discípulos: «Se-
ñor, enséñanos a orar» (Lc 11,1), Jesús, dirigiéndose en 
un aparte a sus discípulos, dijo: «¡Bienaventurados los 
ojos que ven lo que vosotros veis! Porque os digo que 
muchos profetas y reyes quisieron ver lo que vosotros 
veis, y no lo vieron; y oír lo que vosotros oís, y no lo 
oyeron» (Lc 10,21-24).

En una página extraordinaria, Clemente de Alejan-
dría explica en qué consistía este cántico nuevo y quién 
lo cantaba:

El Verbo de Dios que descendía de David, pero que 
existía antes de David despreciando la lira y la cítara, 
instrumentos sin alma, y por medio del Espíritu San-
to, ha llenado de armonía este universo y el pequeño 

04._Apuntes 6_Texto.indd   2204._Apuntes 6_Texto.indd   22 25/04/2024   10:32:0625/04/2024   10:32:06



23III. Aprender a orar

universo que es el hombre, su alma y su cuerpo, y 
sirviéndose de este instrumento de las mil voces, can-
ta a Dios Padre.

¿Qué quiere el instrumento, el Verbo de Dios, el 
Señor, y su nuevo cántico?

Quiere abrir los ojos de los ciegos, los oídos de 
los sordos, llevar de la mano a quienes son cojos y se 
alejan de la justicia, mostrar a Dios a los insensatos, 
poner fin a la corrupción, vencer a la muerte y recon-
ciliar a los hijos desobedientes con el Padre.

Él es el instrumento de Dios que ama a los hom-
bres.

Como dijo el apóstol divino del Señor: ahora «se 
ha manifestado la gracia de Dios, que trae la salva-
ción para todos los hombres (Tit 2,11).

Este es el cántico nuevo, la aparición que ahora 
resplandece en medio de nosotros, la del Verbo que 
existía entre nosotros, que existía en el principio y 
desde antes. No es la primera vez que tuvo piedad 
de nuestra errancia; ya lo hizo en el pasado, en el 
inicio. Pero ahora, cuando ya estábamos perdidos, 
apareciendo nos ha salvado 2.

La cítara de la cruz

Jesús cantó este «cántico nuevo» durante toda su 
vida, pero de modo pleno y perfecto cuando, acompa-
ñándose con la cítara de la cruz dijo: «Padre, en tus ma-
nos encomiendo mi espíritu» 3. 

«Cuando llega la hora de pasar de este mundo al Padre 
(Jn 13,1), Jesús se eleva con todo su ser hacia Dios, se 
convierte Él mismo en oración, Él, el Hijo que está total-

2 Clemente de Alejandría, Cohortatio ad gentes: PG 8, 55-62.
3 San Buenaventura, La vid mística, XIII, en Íd., Obras com-

pletas, II (BAC, Madrid 31967) 487.
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mente dirigido a Dios. La Pascua de la muerte y la resu-
rrección es el misterio de Jesús convertido en oración» 4.

Ahí, en ese acto de entrega sin reservas hasta la 
muerte, el Hijo «dice» perfectamente, con categorías 
humanas, con actos y palabras realmente humanos, lo 
que dice inefablemente en el seno de la Trinidad eterna: 
«Abba, Padre, me entrego a ti sin reservas, en tus manos 
encomiendo mi Espíritu». 

Es «en la cruz donde orar y entregarse son una sola 
cosa» (CCE 2605). Por este motivo: «El misterio de la 
cruz gloriosa es el misterio trinitario hecho interior en 
el mundo. Solo en la muerte gloriosa de Jesús, y en nin-
gún otro lugar, donde está más presente el Espíritu en 
el mundo; nunca antes fue dado el Espíritu del modo en 
el que se derrama en la muerte gloriosa: “Todavía no se 
había dado el Espíritu, porque Jesús no había sido glori-
ficado” (Jn 7,39)» 5.

Ahora que es «glorificado» Jesús (cf. Jn 12,23, por 
ejemplo), es decir, con la entrega extrema de sí mismo 
«hasta la muerte, y una muerte de cruz» (Flp 2,8), ha mos-
trado quién es Él en realidad. Ha revelado plenamente el 
misterio de su Persona, su ser Hijo que, «en virtud del Es-
píritu eterno, se ha ofrecido como sacrificio sin mancha» 
(Heb 9,14), al Padre. Solo ahora, el Espíritu en el cual 
Jesús dice eternamente Abba puede esparcirse en nuestro 
mundo y enseñarnos la verdadera oración de Abba.

Este es el misterio que Juan contempló in symbolo 
en el Calvario y que lo «conmocionó» tanto que le hizo 
 afirmar solemnemente, casi con un juramento, que «el 
que lo vio da testimonio, y su testimonio es verdade-
ro, y él sabe que dice verdad, para que también voso-

4 F. X. Durrwell, Lo Spirito Santo alla luce del mistero pa-
squale (San Paolo, Roma 1985) 73.

5 Íd., El Espíritu Santo en la Iglesia (Sígueme, Salamanca 
1990) 55-65.
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tros creáis» (Jn 19,35). Y este mismo misterio se le fue 
mostrado luego en el Apocalipsis, donde vio «sin velo» 
la realidad de todo lo que sucedió en el Gólgota: «Y vi la 
ciudad santa, la nueva Jerusalén que descendía del cie-
lo, de parte de Dios, preparada como una esposa que se 
ha adornado para su esposo. Y oí una gran voz desde el 
trono que decía: “He aquí la morada de Dios entre los 
hombres. Al que tenga sed yo le daré de la fuente del 
agua de la vida gratuitamente. Yo seré Dios para él, y él 
será para mí hijo”» (Ap 21,1-3.6-7). 

El Espíritu, Maestro de oración. «Orad  
movidos por el Espíritu Santo» (Jds 1,20)

El costado traspasado del cuerpo pascual de Jesús, 
de su cuerpo crucificado y resucitado, del cual brotan 
«inmediatamente» «agua y sangre» es la única fuente del 
Espíritu. Y el Espíritu es Quien nos enseña a orar porque 
«Dios envió a nuestros corazones el Espíritu de su Hijo, 
que clama: “¡Abba, Padre!”» (Gal 4,6). Él, «intercede 
por nosotros con gemidos inefables» (Rom 8,26), suple 
nuestra incapacidad de orar como conviene (ibíd). 

El Espíritu, «flotando» (Gen 1,1) en el agua y la 
sangre que han salido del lado derecho del verdadero 
templo (cf. Ez 47,1; Jn 2,21;19,34), da inicio a la nueva 
creación, a la Iglesia, la nueva Jerusalén, nacida del agua 
del bautismo y de la sangre de la eucaristía. 

«En el mismo momento en que un soldado abrió el 
costado de Cristo salió sangre y agua que se esparció 
para dar vida al mundo. El costado de Cristo es la vida 
del mundo, el costado del segundo Adán (1 Cor 15,45). 
El costado de Cristo es la vida de la Iglesia. […] He aquí 
Eva, la madre de todos los seres vivos. La madre de los 
seres vivos es la Iglesia que ha construido Dios ponien-
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do a Cristo como piedra angular (cf. Ef 2,20). Ahora la 
mujer es creada, es formada, es edificada y toma forma. 
Ahora la casa espiritual se eleva para un sacerdocio san-
to (1 Pe 2,5). Ven Señor, forma a esta mujer, construye 
la ciudad. He aquí a la Mujer, madre de todos, he aquí la 
casa espiritual, he aquí la Ciudad que vive eternamente 
porque no conoce la muerte» 6.

De la cruz brota ahora el agua viva y: «El que tenga 
sed, que venga a mí y beba» (Jn 7,37). «Oíd, sedien-
tos todos, acudid por agua; venid, también los que no 
tenéis dinero» (Is 55,1) porque «Al que tenga sed yo 
le daré de la fuente del agua de la vida gratuitamente» 
(Ap 21,6). «Y todos hemos bebido de un solo Espíritu» 
(1 Cor 12,13), porque la Fuente «tiene sed de nuestra 
sed» 7, tiene sed de ser bebida.

Por tanto, el Espíritu, al hidratar a los creyentes, 
uniéndolos a la oblación de Jesús en la cruz, hace de 
ellos, por este mismo motivo, el don del culmen de 
la oración, es decir, poder decir con Jesús y como Él: 
«Abba, Padre». Le da el don de poder compartir la rela-
ción del Hijo con el Padre. Al darnos la oración de Jesús, 
el Espíritu nos «sumerge», nos «bautiza» en la misma 
vida de la Trinidad (cf. Mt 28,19). 

«El Espíritu Santo, a manera de aspirar con aquella su 
aspiración divina, muy subidamente levanta el alma y la in-
forma, para que ella aspire en Dios la misma aspiración de 
amor que el Padre aspira en el Hijo y el Hijo en el Padre» 8.

En efecto, «como sois hijos, Dios envió a nuestros 
corazones el Espíritu de su Hijo, que clama: “¡Abba, Pa-
dre!”» (Gal 4,6).

6 San Ambrosio, Expositio Evangelii secundum Lucam, II, 86-
88: PL 15, 1584-1585.

7 San Gregorio Nacianceno, Oratio XL: PG 36, 397.
8 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual A, canción 38, en Íd., 

Obras completas, 725.
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Como escribía un monje: 

El descubrimiento de Dios como Padre nuestro es en 
mi opinión una adquisición espiritual más allá de la 
cual no se puede ir, ya que permite entrar de la ma-
nera más directa posible en la experiencia del mismo 
Cristo, tanto como Hijo eterno que como Hombre y 
Redentor. Siempre me ha parecido que no se puede ir 
más lejos y que una paz tan grande (como la que bro-
ta al entregarse al Padre) no puede ser igualada por 
nada más, ni siquiera por el matrimonio espiritual. Si 
podemos de verdad decir «Padre mío» con una con-
fianza absoluta, entonces nos habremos encontrado 
con nuestra identidad profunda, en cierto sentido, nos 
volveremos «indiferentes» a todo lo demás. Porque 
nada de lo que pueda suceder en la vida nos podrá 
afectar más profundamente que esta palabra: «Padre 
mío». A partir de entonces, cada oración solo puede 
ser auténtica si se une a la de Jesús en la Cruz, y con 
Él «grita»: «Abba, Padre, en tus manos encomiendo 
mi Espíritu». 

Pero decir «Padre» con Cristo y como Él lo dice su-
pone «la purificación de nuestras imágenes paternales o 
maternales, correspondientes a nuestra historia personal 
y cultural, y que impregnan nuestra relación con Dios. 
Dios nuestro Padre transciende las categorías del mun-
do creado. Transferir a él, o contra él, nuestras ideas en 
este campo sería fabricar ídolos para adorar o demoler» 
(CCE 2779).

Este camino de purificación, necesario para cada uno 
de nosotros, es un camino de gran pobreza, pero sobre 
todo de gran sinceridad y solo un verdadero deseo de «ver 
el rostro de Dios» puede sostenernos en este camino de 
purificación del corazón. La «visión» de Dios es la bien-
aventuranza prometida a los puros de corazón, pero la 
imagen deformada de Dios que se nos revela en  «nuestra» 
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oración nos dice que nuestro corazón no es «puro», es 
decir, no es capaz de recibir solo amor en la pobreza ni 
de dar solo amor. Abandonado a sí mismo y a sus diná-
micas, nuestro corazón solo busca inevitablemente lo que 
conoce, se construye relaciones, incluso la relación con 
Dios (sobre todo esta) con el «material» que su historia 
personal ha puesto a su disposición y no puede ser de otro 
modo. Y las imágenes parentales son un elemento central 
de este mundo interior nuestro, son el fundamento sobre 
el que apoyamos la construcción de nuestras relaciones 
con el mundo exterior: con los demás y con Dios mismo. 

Por este motivo, es necesario que la gracia del Es-
píritu, que enseña a Jesús a decir «Padre», nos enseñe 
también a nosotros a decirlo con Jesús, del mismo modo 
y con el mismo significado. Mejor, que sea Él mismo, el 
Espíritu, el que lo diga en nosotros, haciendo de nosotros 
una sola cosa con Cristo: «Tened entre vosotros los sen-
timientos propios de Cristo Jesús» (Flp 2,5).

Y los sentimientos de Cristo Jesús son los del Hijo, 
sentimientos que, traducidos en lenguaje humano, co-
rresponden a lo que se llama «infancia». Porque la infan-
cia no es, como a menudo pensamos románticamente, la 
edad de la inocencia. Los niños son a menudo crueles 
y egoístas. Lo que es característico de la infancia es su 
absoluta indigencia. Un niño pequeño no puede ser au-
tosuficiente. Abandonado a su suerte, muere. Tiene una 
necesidad vital de los cuidados de los demás. 

Por este motivo, Jesús afirma solemnemente que solo 
«el que reciba el reino de Dios como un niño, entrará en 
él» (cf. Lc 18,17; Mc,10,15). 

Y un niño «sabe» que no puede hacer nada por sí 
mismo, necesita todo y a todos.

Solo cuando el Espíritu transforme nuestro corazón 
tan pobre para poder hacer nuestro el grito de súplica 
del Hijo (Mc 14,36), para ser conscientes de tener una 
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extrema necesidad de la gracia de Dios, solo entonces 
podremos decir de verdad con Jesús y como Él: «Abba, 
papá, te necesito. Sin ti no puedo hacer nada». 

Por este motivo, solo seremos niños de verdad y po-
dremos acoger así el don del Reino de manera plena, el 
don de la verdadera oración, cuando nos dejemos cruci-
ficar por la humillación de no saber y de no poder vivir 
esta vida nueva del Reino con nuestras fuerzas. La acep-
tación de nuestra pobreza personal, física, psicológica y 
moral es el único medio con el que podemos recibir la 
Gloria divina y dar testimonio de su presencia en noso-
tros. Aceptada con humildad y confianza, esta pobreza 
nuestra se convierte en el lugar y el medio para poder 
decir a Dios ¡Abba! Se convierte en nuestra muerte, en 
nuestra Pascua, en nuestro caminar cotidiano hacia el 
Padre y ennuestra resurrección.

Precisamente por este motivo, la experiencia coti-
diana que hacemos de una debilidad que nunca termina, 
nos dispone a vivir en una total dependencia de la mi-
sericordia del Padre, a recibir todo de Él, literalmente 
todo. Ocurrirá con nosotros como le sucedió a Jesús, que 
«presentó oraciones y súplicas al que podía salvarlo de 
la muerte, siendo escuchado» por su total abandono a 
Él (cf. Heb 5,7), y fue salvado por la muerte precisa-
mente por medio de la muerte. El Padre nos salvará de 
nuestra pobreza y miseria solo cuando aceptemos que 
solos no podemos librarnos de ellas.

«Cuanto más débil se es, sin deseos ni virtudes, tanto 
más cerca se está de las operaciones de este Amor con-
sumidor y transformante [...] pero es necesario consentir 
en permanecer siempre pobre y sin fuerza, y he ahí lo di-
fícil», escribe con audacia santa Teresa del Niño Jesús» 9.

9 «Carta a sor María del Sagrado Corazón, 17 de septiembre de 
1896», en Santa Teresa de Liseux, Obras completas (BAC, Madrid 
2017) 496.
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Como el Hijo, cordero inmolado y resucitado, tam-
bién nosotros llevaremos eternamente nuestras heridas, 
signo de nuestra fragilidad y de nuestra muerte. Pero son 
sobre todo signo de nuestra resurrección. Porque, como 
fue para Él, también en nosotros, la gloria del Padre pudo 
ser derramada en nuestra carne y en nuestra vida a través 
de nuestras heridas.

«¿Cómo glorificaremos entonces a Dios por un don 
tan insigne? Dios no puede ser glorificado por nosotros 
de forma distinta a cómo fue glorificado por su Hijo. Las 
vías por las que glorificó el Hijo al Padre son las mismas 
por las que el Padre glorificó al Hijo. Estas vías pasan 
por la cruz, es decir, por la muerte al mundo entero, por 
las aflicciones, las tentaciones y los demás sufrimientos 
de Cristo. Si soportamos todo esto con mucha pacien-
cia, imitaremos a Cristo sufriente y glorificaremos así a 
nuestro Padre y Dios, como sus hijos que por la gracia 
somos coherederos de Cristo» 10. 

El amor hasta dar la vida, hasta «el extremo» (Jn 13,1) 
es el «cántico nuevo» que el Esposo enseña a su Esposa. 
Es el cántico que Cristo entregó a su Iglesia, como decía 
san Pablo VI.

Este es el cántico que cantan quienes siguen al Cor-
dero allá donde vaya, que no le preguntan «a dónde» va, 
sino que simplemente lo siguen, mirándolo solo a Él, con-
templándolo solo a Él, sin dejar que su mirada enamorada 
se desvíe de Él: «No os pido que penséis en Él, ni saquéis 
muchos conceptos, ni que hagáis grandes y delicadas con-
sideraciones con vuestro entendimiento; no os pido más 
de que le miréis. [...] Mirad que no está aguardando otra 
cosa —como dice a la esposa— sino que le miremos» 11.

10 Simeón el Nuevo Teólogo, Capita practica et theologica, 
101: PG 120, 658-659.

11 Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección (Códice de Val-
ladolid), 26, 3, en Íd., Obras completas (BAC, Madrid r2023) 341.
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«La contemplación es mirada de fe, fijada en Jesús. 
“Yo le miro y él me mira” decía, en tiempos de su santo 
cura, un campesino de Ars que oraba ante el Sagrario. 
Esta atención a Él es renuncia a “mí”. Su mirada purifica 
el corazón» (CCE 2715).

Esta mirada de fe y de amor es el cántico de la Es-
posa: «Me has robado el corazón, hermana mía, espo-
sa; me has robado el corazón con una sola mirada tuya» 
(Cant 4,9).

Es el «cántico nuevo que los rescatados cantan de-
lante del trono, delante de los cuatro vivientes y los an-
cianos. Y solo podían comprender ese cántico los resca-
tados» (cf. Ap 14,3). 
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Capítulo IV
EL CANTO DE LA ESPOSA

La liturgia: Déjame escuchar tu voz,  
amiga mía, mi esposa (Cant 2,14)

El deseo del Cordero es cantar al unísono con noso-
tros su «cántico nuevo» al Padre, unirnos tan íntimamen-
te con Él que podamos escuchar su voz en nosotros y la 
nuestra en Él 1.

Con el don de su Espíritu ha hecho de nosotros una 
sola cosa con Él, un solo Cuerpo, «somos miembros 
de su cuerpo» (Ef 5,30), como la esposa con el esposo. 
Como en la unión nupcial, en la que «dejará el hombre 
a su padre y a su madre, y se unirá a su mujer y serán 
los dos una sola carne» (Gen 2,24; Ef 5,31), así hace 
Cristo con los que se unen a Él por medio de la fe. Cristo 
«abandonó» a su Padre, experimentando en la cruz su 
silencio y su atroz ausencia, para poder unirse a su espo-
sa. Y desde la cruz Jesús atrae a todos y todo a Él para 
formar con ellos una sola carne, un solo cuerpo que vive 
una sola vida, la suya: por ello podrá afirmar san León 
Magno que «el cuerpo del bautizado se convierte en car-
ne de Cristo» 2. «Es este un gran misterio: y yo lo refiero 
a Cristo y a la Iglesia» (Ef 5,32). 

La Iglesia nace en la cruz pascual y allí celebra su 
unión nupcial con su Esposo. 

1 Cf. San Agustín, Salmo 85, en Íd., Obras completas, XXI 
(BAC, Madrid 22023) 835-881.

2 San León Magno, Sermo LXIII, 6: PL 54, 357.
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Como dote nupcial, como prenda de su amor y su 
unión, Cristo se entregó a sí mismo en un acto de ofren-
da, su mismo acto de ofrenda, que glorifica perfectamen-
te al Padre. Le entregó su oración, se entregó a sí mismo 
convertido en oración.

Este don lo recibimos en la liturgia porque esta es 
«participación en la oración de Cristo, dirigida al Padre 
en el Espíritu Santo. En ella toda oración cristiana en-
cuentra su fuente y su término» (CCE 1073), también la 
más íntima y secreta, la más silenciosa y oculta, la que 
solo puede escuchar el Padre «que está en lo secreto» (Mt 
6,6). Porque si es realmente verdad que «la vida espiritual 
no se agota solo con la participación en la sagrada litur-
gia. En efecto, el cristiano, […] debe, no obstante, entrar 
también en su interior para orar al Padre en lo escondido» 
(SC 12) tampoco es menos verdad que solo puede brotar 
«nuestra» oración desde la unión con la oración de Cristo, 
sacramentalmente presente en la  liturgia. 

En efecto, esta participación a la oración de Cristo, 
a su ofrecimiento al Padre, no es un simple recuerdo de-
voto de Jesús. Si fuera así, en el fondo Jesús solo sería 
un gran maestro de moral, un modelo admirable, un gran 
santo y su presencia entre nosotros sería igual a la de un 
gran filósofo entre sus discípulos… 

«Si la resurrección fuera para nosotros un concepto, 
una idea, un pensamiento; si el Resucitado fuera para 
nosotros el recuerdo del recuerdo de otros, tan autoriza-
dos como los apóstoles, si no se nos diera también la po-
sibilidad de un verdadero encuentro con Él, sería como 
declarar concluida la novedad del Verbo hecho carne. En 
cambio, la encarnación, además de ser el único y no-
vedoso acontecimiento que la historia conozca, es tam-
bién el método que la Santísima Trinidad ha elegido para 
abrirnos el camino de la comunión. La fe cristiana, o es 
un encuentro vivo con Él, o no es. La liturgia nos garan-
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tiza la posibilidad de tal encuentro. No nos sirve un vago 
recuerdo de la última Cena, necesitamos estar presentes 
en aquella Cena, poder escuchar su voz, comer su cuerpo 
y beber su sangre: lo necesitamos a Él» 3.

En efecto, en la liturgia, «Cristo está presente, hic et 
nunc, no como una idea abstracta, sino como una persona 
viva y una fuerza viva que emana de una persona viva: 
“De ahí que puede salvar definitivamente a los que se 
acercan a Dios por medio de él, pues vive siempre para 
interceder a favor de ellos” (Heb 7,25), es más, para ac-
tuar en ellos, por medio de ellos y junto a ellos. Así, en la 
realidad litúrgica, la acción sacerdotal en acto de Cristo, 
se convierte en una realidad que nos alcanza real y presen-
cialmente. El tiempo es superado y queda como en sus-
penso: Cristo, su sacrificio, están allí presentes de manera 
real y física, bajo el velo de los signos sensibles. Todos 
los hombres a lo largo de los siglos pueden convertirse en 
contemporáneos de Cristo participando individualmente, 
uno a uno, en la realidad litúrgica. No es el hombre quien, 
saltando por encima del espacio y del tiempo se traslada 
a los tiempos de Cristo, sino que es Cristo, siempre vivo 
y presente, quien atrae hacia sí a cada hombre en la órbita 
de su acción sacerdotal, sacrificial y mediadora que tras-
ciende ya todo espacio y tiempo» 4.

Esto es posible porque la Pascua de Cristo es «el úni-
co acontecimiento de la historia que no pasa: Jesús mue-
re, es sepultado, resucita de entre los muertos y se sienta 
a la derecha del Padre “una vez por todas” (Rom 6,10; 
Heb 7,27; 9,12). Es un acontecimiento real, sucedido en 
nuestra historia, pero absolutamente singular: todos los 

3 Francisco, carta apostólica Desiderio desideravi, 10-11 
(BAC, Madrid 2022) 11-12.

4 C. Vagaggini, Il senso teologico della liturgia (Paoline, Roma 
41965) 261; en español: El sentido teológico de la liturgia (BAC, 
Madrid 1965).
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demás acontecimientos suceden una vez, y luego pasan 
y son absorbidos por el pasado. El misterio pascual de 
Cristo, por el contrario, no puede permanecer solamente 
en el pasado, pues por su muerte destruyó a la muerte 
[…]. El acontecimiento de la cruz y de la resurrección 
permanece y atrae todo hacia la vida» (CCE 1085).

La eucaristía, banquete de bodas del Cordero 
(Ap 19,9)

Esta unión e identificación con Cristo en su acto sa-
cerdotal de ofrecimiento de sí mismo a su Padre «como 
oblación y víctima de suave olor» (Ef 5,2), alcanza su 
culmen en la unión sacramental de la Eucaristía, en el 
banquete de bodas que el Padre ha preparado para su 
Hijo y al cual ha invitado a todos, pobres, «cojos, ciegos, 
paralíticos, buenos y malos» (cf. Mt 22,2.10; Lc,14,21).

En ese discurso «difícil» que pronunció en la sina-
goga di Cafarnaúm, Jesús nos pide escucharlo y creerlo 
literalmente, con sencillez de espíritu y con la fe de los 
niños: «En verdad, en verdad os digo: si no coméis la 
carne del Hijo del hombre y no bebéis su sangre, no te-
néis vida en vosotros. El que come mi carne y bebe mi 
sangre tiene vida eterna, y yo lo resucitaré en el último 
día. Mi carne es verdadera comida, y mi sangre es ver-
dadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre 
habita en mí y yo en él. Como el Padre que vive me ha 
enviado, y yo vivo por el Padre, así, del mismo modo, el 
que me come vivirá por mí» (Jn 6, 53-57).

«Quien me come vivirá por mí». En este banquete de 
bodas, el Esposo se une tan íntimamente a su Esposa que 
se hace su comida y bebida para convertirse en su vida, 
para que los dos vivan en una única vida, la del Esposo. 

Nicolás Cabasilas comenta con entusiasmo: 
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Cuando lo lleva a la mesa sagrada y le da a comer su 
cuerpo, Cristo cambia por completo al iniciado y cam-
bia su modo de ser. Cuando la arcilla recibe la forma 
real, deja de ser arcilla y se convierte en el cuerpo del 
Rey. ¡No se pudo concebir nada más feliz que esto!

En efecto, nuestra alma se une con su alma, nues-
tro cuerpo con el suyo y nuestra sangre con la suya. 
Como comenta Pablo a propósito de la resurrección: 
«La muerte ha sido absorbida en la victoria». Y añade: 
«No soy yo el que vive, es Cristo quien vive en mí» 5.

Esta misteriosa incorporación, que ocurre de una vez 
por todas en nuestro bautismo, con el que hemos sido he-
chos con-corpóreos con Cristo, se hace casi visible en la eu-
caristía porque, según las palabras del Señor: «El que come 
mi carne y bebe mi sangre habita en mí y yo en él» (Jn 6,56). 
Allí, como afirma un antiguo concilio: «Para acabar el mis-
terio de la unidad, recibimos nosotros de lo suyo lo que Él 
recibió de lo nuestro» 6. Recibimos de Cristo el cuerpo que 
Él recibió de la Virgen María. Allí su cuerpo se «completa» 
uniendo el nuestro al suyo y, por tanto, en cierto sentido, 
Cristo «nace» porque se hace cada vez más visible.

En la liturgia, sobre todo en la eucaristía, Cristo, 
uniendo a Él la Iglesia, está completando misteriosa-
mente su cuerpo a medida que los hombres se unen a 
Él por la fe: «Por esta misma comunicación del Espíritu 
de Cristo [...] la Iglesia viene a ser como la plenitud y 
el complemento del Redentor; y Cristo viene en cierto 
modo a completarse del todo en la Iglesia» 7.

En la eucaristía, por Cristo, con Cristo y en Cristo, se 
realiza por tanto nuestra unión perfecta con la Trinidad; 
la Iglesia alcanza su plenitud y, según la audaz expre-

5 N. Cabasilas, De Vita in Christo, IV, I, 2.3.6.7.8: PG 150, 
583-586.

6 IV Concilio de Letrán, De la fe católica, c. 1.
7 Pío XII, encíclica Mystici corporis, 34.
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sión de Tertuliano, esta se convierte en «el cuerpo de los 
Tres» 8, es decir, la manifestación visible del misterio de 
amor que constituye la vida de Dios.

El Oficio divino

Por lo tanto, en la liturgia eucarística Cristo nos une 
«corporalmente», de forma real, a su «cántico nuevo». La 
Eucaristía es el culmen de nuestra unión con Cristo en su 
oración de alabanza al Padre. Pero precisamente por ser 
su culmen, configura al hombre a Cristo y se expande en 
toda la vida del fiel. Existe un «lugar» donde esta influen-
cia de la eucaristía es particularmente intensa, donde se 
prolonga y, por decirlo de algún modo, «plasma» la ora-
ción de la Iglesia. Es el Oficio divino, donde la voz de la 
Esposa y la del Esposo se funden en una sola voz, donde 
el cuerpo de Cristo al completo, cabeza y miembros, can-
ta a una sola voz su misma Palabra al Padre.

«Él mismo une a sí toda la comunidad humana y la 
asocia con Él, entonando este divino canto de alabanza. 
En efecto, esta función sacerdotal [de alabanza al Pa-
dre] se prolonga a través de su Iglesia, que no solo en 
la celebración de la Eucaristía, sino también otros mo-
dos, sobre todo recitando el Oficio divino, alaba a Dios 
sin interrupción e intercede por la salvación del mundo 
entero. […] Realmente es la voz de la misma Esposa la 
que habla al Esposo; más aún, es la oración que Cristo 
con su mismo Cuerpo, eleva al Padre. Por eso, todos los 
que ejercen esta función no solo cumplen el oficio de la 
Iglesia, sino que también participan del sumo honor de la 
Esposa de Cristo, porque, al alabar a Dios, están ante su 
trono en nombre de la madre Iglesia» (SC 83-85).

8 Tertuliano, De Baptismo, VI: PL 1, 1206.
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Estos son la «muchedumbre inmensa, que nadie po-
dría contar, de todas las naciones, razas, pueblos y len-
guas, de pie delante del trono y delante del Cordero, 
vestidos con vestiduras blancas y con palmas en sus ma-
nos. Y cantan el cántico del Cordero, un cántico nuevo 
delante del trono, delante de los cuatro vivientes y los 
ancianos» (cf. Ap 7,9; 14,3; 15,3).

Como Cristo que no tiene palabras suyas, sino que 
solo dice lo que ha oído del Padre (cf. Jn 12,50), del mis-
mo modo tampoco la Iglesia tiene palabras propias. Solo 
puede cantar el cántico del Cordero inmolado y resucita-
do, el cántico que su Esposo le ha enseñado.

Es Cristo quien habla en las palabras de la Iglesia «por-
que en los miembros de Cristo está Cristo. Y para que se-
páis que su cabeza y su cuerpo constituyen un solo Cristo, 
él mismo, al hablar del matrimonio, dice: “Serán dos en una 
sola carne; por tanto, ya no son dos sino una sola carne” (Mt 
19,5-6). […] También el profeta Isaías (61,10) […] se pre-
senta como esposo y como esposa. ¿Por qué es esposo y es-
posa, sino porque serán dos en una sola carne? Si son dos en 
una sola carne, ¿por qué no dos en una sola voz? Que hable, 
pues, Cristo, porque en Cristo habla la Iglesia y en la Iglesia 
habla Cristo, y el cuerpo en la cabeza y la cabeza en el cuer-
po. […] Por eso nos dice Él mismo en el evangelio: “Yo soy 
la vid, vosotros sois los sarmientos y mi padre es el viñador”, 
y añade: “Sin mí no podéis hacer nada” (Jn 15,5). Señor, 
si no podemos nada sin ti, en ti lo podemos todo. En efec-
to, todo lo que Él obra por medio de nosotros, parece que 
somos nosotros quienes lo hacemos. Sin nosotros Él puede 
mucho, lo puede todo; nosotros no podemos nada sin Él» 9.

Como explica Benedicto XVI: «En el bautismo nos 
abandonamos nosotros mismos, depositamos nuestra vida 

9 San Agustín, Salmo 30, 4, en Íd., Obras completas, XIX 
(BAC, Madrid 22015) 372-374.
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en sus manos, de modo que podamos decir con san Pablo: 
“Vivo yo, pero no soy yo, es Cristo quien vive en mí”» 10.

«La oración de la Iglesia es, por tanto, la oración de 
Cristo y la oración de Cristo es la oración de la Iglesia» 11. 

Y poder ser asociados al cántico de alabanza que 
el Hijo hace elevar al Padre en el eterno silencio de la 
Trinidad es la felicidad de la Iglesia, nuestra felicidad: 
«Dichosos los que viven en tu casa, alabándote siempre» 
(Sal 84,5).

En el cántico de la Liturgia de las Horas es la Iglesia 
de todos los templos y de todos los lugares la que canta. 
Como confesaba el beato cardenal Schuster: 

[...] (cuando rezo el Oficio) cierro los ojos y, mientras 
mis labios murmuran las palabras del Breviario que 
me sé de memoria, abandono su significado literal 
para sentirme en el páramo exterminado por donde 
pasa la Iglesia peregrina y militante, de camino hacia 
la patria prometida. Respiro con la Iglesia en su mis-
ma luz, de día, y en sus mismas tinieblas, de noche; 
vislumbro de cada parte las huestes del mal que lo 
acechan o asaltan; me encuentro en medio de sus ba-
tallas y sus victorias, de sus oraciones de angustia y 
sus cánticos triunfales, de la opresión de los prisione-
ros, los gemidos de los moribundos, de las exultacio-
nes de los ejércitos y de los capitanes victoriosos. Me 
encuentro en medio: pero no como espectador pasivo, 
sino como actor, cuya vigilancia, destreza, fuerza y 
valentía pueden tener un peso decisivo en el destino 
de la lucha entre el bien y el mal y sus destinos eter-
nos de cada uno y de la muchedumbre 12.

10 Benedicto XVI, Homilía en la Vigilia Pascual (7-4-2007).
11 C. Vagaggini, Il senso teologico della liturgia, 259.
12 G. Colombo, Novissima verba, en Scritti del Cardinale Alfre-

do Ildefonso Schuster, ed. G. Oggioni (La Scuola Cattolica, Venego-
no Inferiore 1959) 23-33.
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Capítulo V
LA LITURGIA DEL CORAZÓN:  

LA VIDA DE ORACIÓN

El deseo de Dios

La oración incesante. 
«Es necesario orar siempre, sin desfallecer» (Lc 18,1) 

«Sed constantes en orar» (1 Tes 5,17)

Las palabras de Jesús en san Lucas y las de san Pablo 
a los Tesalonicenses son desde siempre el punto de refe-
rencia que ha indicado a la Iglesia y a cada cristiano la 
necesidad de una oración incesante.

Una forma de esta oración incesante es sin duda la 
Liturgia de las Horas, en la que, como ya hemos visto, 
la Iglesia conserva con constancia y fidelidad el cántico 
de alabanza que Jesucristo Sumo Sacerdote introdujo en 
esta tierra de exilio.

Sin embargo, aunque es absolutamente necesaria, la 
sola unión con Cristo en la liturgia no es suficiente si no 
se convierte en la forma estable de toda nuestra vida. 
Hemos de entregar a Cristo sin reservas toda nuestra per-
sona: alma y cuerpo, todos nuestros deseos y sentimien-
tos, buenos y malos, para recibir de Él lo que es nuestro, 
transfigurado en lo que es suyo, para que nuestros sen-
timientos se transformen en los mismos sentimientos de 
Cristo (Flp 2,5), como nos pide san Pablo. Por último, 
hemos de entregarle toda nuestra vida para que Él pueda 
seguir viviendo su vida en nosotros, para que Él pue-
da orar incesantemente en nosotros, repetir en nosotros: 
Abba.
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Pero nuestro abandono en Él, aunque sinceramente 
queramos que sea completo, por desgracia es siempre 
parcial, siempre nos quedamos con algo, siempre hay en 
nosotros una mezcla de verdadero amor por Dios y de 
falta de voluntad a abandonarnos sin reservas a Él. Por 
eso necesitamos toda nuestra vida y toda nuestra muerte 
para que el Verbo tome plena posesión de nuestra per-
sona, nuestro cuerpo y nuestra alma, para que se pueda 
convertir en nuestra carne. 

El deseo de estar unidos a Jesús para que nuestra vida 
se convierta, por decirlo de algún modo, en intercambia-
ble con la suya y la suya con la nuestra es lo único que 
puede permitirnos vivir en una oración ininterrumpida. 
Hemos de regresar constantemente a Él, hemos de mi-
rarlo de nuevo cuando nos demos cuenta de que hemos 
desviado nuestra mirada de Él. Debemos aceptar morir a 
nosotros mismos para que él pueda vivir en nosotros. Y 
esta muerte ha de abrazar toda nuestra persona, también 
los rincones más ocultos de nuestro corazón. Nada de 
nuestra persona ha de evitar esta «invasión» de Cristo 
si no quiere «permanecer en la muerte» (cf. 1 Jn 3,14) 
porque, según las palabras de san Gregorio Naciance-
no: «Lo que no ha sido asumido (por Cristo) no ha sido 
curado» 1.

Tenemos que darle todo, el poco de luz y las mu-
chas tinieblas, el bien y el mal que hay en nosotros para 
que Cristo cure todo lo que es nuestro y para que todo 
lo que es nuestro sea de Cristo. Es una verdadera muerte 
que nos da miedo. Pero es el corazón de nuestra voca-
ción cristiana y monástica.

En Jeremías, Dios pronuncia una frase que describe 
de forma realista todo esto. El Señor pregunta: «¿Quién 
arriesgaría su vida por ponerse cerca de mí?» (Jer 30,21).

1 Epistolae 101: PG 37, 182-183.
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«El que está cerca de mí está cerca del fuego», dice 
una frase de Jesús transmitida por los Padres 2. Por este 
motivo, quien ora quiere estar cerca del fuego, aun sa-
biendo que el fuego lo quemará. Prefiere ser consumido 
por esta cercanía, prefiere la humillación y el dolor de 
estas quemaduras a estar lejos de Cristo, aunque sea muy 
poco, porque sabe que «quien está lejos de mí está lejos 
del Reino», como sigue diciendo Jesús en la misma frase 
ya citada 3.

Aceptar que Jesús viva en nosotros su vida, su ofren-
da al Padre, su oración: Abba, significa aceptar arriesgar 
la propia vida. María aceptó plenamente este riesgo y 
por es este motivo la criatura que está más cerca de Dios. 
También nosotros con el bautismo hemos aceptado ese 
riesgo de «estar» con Él (cf. Mc 3,14).

Quizá no nos hemos dado cuenta ni hemos entendi-
do todas las consecuencias. Quizá no sabíamos que el 
riesgo era tan grande. Pero lo hemos aceptado. Hemos 
consentido estar cerca de Jesús.

No pensábamos que tendría que ser tan comple-
to el desplome de todo los que teníamos en nosotros, 
de todas nuestras seguridades, de todas nuestras ideas, de 
todos nuestros sueños. Pero poco a poco, Dios nos lo ha 
ido revelando mientras vamos caminando. Solo el Es-
píritu nos da la fuerza de correr el riesgo que deriva de 
la intimidad de la vida con Cristo. Para «abandonarse al 
Evangelio» como decía Madeleine Delbrêl «es necesa-
rio zambullirse en la muerte, en la fragilidad universal, 
en la descomposición actual de todos los valores, de los 
grupos humanos y de nosotros mismos. […] Hace falta 
saberse perdidos para querer ser salvados» 4. 

2 Dídimo el Ciego, Expositio in Psalmos, 88, 8: PG 39, 1487.
3 Ibid.
4 Nous autres, gens des rues (Seuil, París 1966) 79; en 

español: Nosotros, gente de la calle (Verbo Divino, Estella 1971). 
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Y es por la gracia que ponemos lo que todavía que-
da de nosotros mismos en las manos del Señor día tras 
día… deseando que cada vez haya menos de nosotros 
para que Él sea cada vez más la totalidad de nuestra vida.

Este deseo de Él, que es una gracia suya, es nuestra 
oración. Y si no se interrumpe el deseo, estaremos oran-
do siempre. En una conocida página, san Agustín habla 
de esta oración de deseo:

Pon tu deseo en su presencia, y el Padre, que ve en lo 
oculto, te recompensará (Mt 6,6). Tu deseo es tu ora-
ción, y si continuo es tu deseo, continua es tu oración. 
No en vano dijo el apóstol: «Orad sin interrupción» 
(1 Tes 5,17). Pero ¿acaso nos estamos arrodillando, 
o postrando o levantando las manos sin interrupción, 
para cumplir su mandato: Orad sin interrupción? Por-
que si decimos que nuestra oración es así, creo que no 
lo podemos hacer sin interrupción. Hay otra oración 
interior no interrumpida, que es el deseo. Hagas lo 
que hagas, si estás deseando aquel sábado, no inte-
rrumpes tu oración. Si no quieres interrumpir la ora-
ción, no interrumpas tu deseo. Tu deseo continuado 
es tu voz continuada. Callas si dejas de amar. [...] El 
frío de la caridad es el silencio del corazón; el ardor 
de la caridad es el clamor del corazón. Si la caridad 
permanece siempre, estás clamando siempre; y si cla-
mas siempre, estás deseando siempre; y si está vivo 
tu deseo, te acuerdas del deseado 5.

La oración de la Iglesia es incesante porque la Esposa 
siempre, constantetemente, está deseando a su Esposo.

5 San Agustín, Salmo 37, 14, en Íd., Obras completas, XX 
(BAC, Madrid 22018) 227-228.
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La sed

Mi alma está sedienta de ti; 
mi carne tiene ansia de ti,  
como tierra reseca, agostada,  
sin agua (Sal 63,2)

Sin embargo, a pesar de que nuestro corazón tiene 
sed de vida, de una vida que no acaba nunca, de una vida 
perfecta y «sabemos» dónde encontrarla, desde Adán 
hemos buscado esta vida fuera de Dios y lejos de Dios. 
Como dice Él mismo, lamentándose con el profeta Jere-
mías: «Me abandonaron a mí, fuente de agua viva, y se 
cavaron aljibes, aljibes agrietados que no retienen agua» 
(Jer 2,13). Donde pensamos que hay agua, buscamos 
aplacar nuestra sed de vida excavando aljibes agrieta-
dos. Pero siempre acabamos decepcionados y sedientos 
porque, en la mejor de las hipótesis, lo que conseguimos 
encontrar es solo agua estancada y amarga. 

Pero Dios «tiene sed de nuestra sed» 6, mucho más 
que la sed que podamos tener nosotros de Él porque sabe 
que sin Él no podemos vivir. Creados a su imagen y se-
mejanza, a imagen de quien es la propia vida, hemos per-
dido esta semejanza y desde entonces nuestra vida solo 
es una lenta muerte. Por eso, Dios mismo se ha puesto 
en camino para buscarnos a nosotros, ovejas perdidas y 
errantes. Dios sabe que solo su amor en persona puede 
quitarnos la sed. Ha venido a ofrecernos la vida para que 
tuviéramos su vida y la tuviéramos en abundancia (cf. Jn 
10,10). Y esta vida es en el Hijo, «que vino por el agua y 
la sangre» (1 Jn 5,6). 

El profeta Ezequiel termina su libro con una impre-
sionante visión: «De debajo del umbral del templo co-
rría agua hacia el este […]. El agua corría por el lado 

6 San Gregorio Nacianceno, Oratio XL: PG 36, 397. 

04._Apuntes 6_Texto.indd   4504._Apuntes 6_Texto.indd   45 25/04/2024   10:32:0725/04/2024   10:32:07



La Iglesia en oración46

 derecho […]. El hombre que llevaba el cordel en la 
mano […] me dijo: «Estas aguas fluyen hacia la zona 
oriental, descienden hacia la estepa y desembocan en el 
mar de la Sal. Cuando hayan entrado en él, sus aguas 
serán saneadas. Todo ser viviente que se agita, allí donde 
desemboque la corriente, tendrá vida […]. Porque ape-
nas estas aguas hayan llegado hasta allí, habrán saneado 
el mar y habrá vida allí donde llegue el torrente. […] En 
ambas riberas del torrente crecerá toda clase de árboles 
frutales; no se marchitarán sus hojas ni se acabarán sus 
frutos; darán nuevos frutos cada mes, porque las aguas 
del torrente fluyen del santuario; su fruto será comestible 
y sus hojas medicinales» (Ez 47,1-12).

Este río de agua viva descendió del lado derecho del 
verdadero templo cuando «uno de los soldados, con la 
lanza, le traspasó el costado, y al punto salió sangre y 
agua» (Jn 19,34). Desde la cruz, desde el trono donde el 
Cordero, matado y glorificado, es perfectamente unido 
al Padre (cf. Ap 5,6) surge este río (cf. Ap 22,1) para dar 
la vida al mundo, para aplacar la sed de Dios y nuestra 
sed. Y desde entonces este río no cesa de brotar ni de 
derramarse sobre la tierra.

El Espíritu se derrama y actúa en lo íntimo de los 
corazones, atrayéndolos secreta y poderosamente hacia 
la Fuente de la que brota Él mismo, hacia el Corazón de 
Cristo y el Corazón del Padre. Como decía san Ignacio 
de Antioquía: «Sí, en cambio, un agua viva que murmura 
dentro de mí y desde lo íntimo me está diciendo: “Ven 
al Padre”» 7.

El Espíritu suscita y mantiene viva en nuestros cora-
zones esta sed de agua viva, esta nostalgia del rostro del 
verdadero Dios. 

7 San Ignacio de Antioquía, «Carta a los Romanos», VII, 2, 
en D. Ruiz Bueno (ed.), Padres apostólicos y apologistas griegos 
(s. II), 403.
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Y hubo un instante en el cual «vimos» el rostro de 
Dios, fue cuando, al crearnos con un acto de amor inex-
plicable, «alzó sobre nosotros la luz de su rostro» (Sal 
4,7 Vg.). Creándonos a su imagen, dejó impreso en no-
sotros el «recuerdo» de su mirada. «Él mismo tocó nues-
tros ojos con un rayo en llamas de su belleza. La ampli-
tud de la herida revela ya cuál es la flecha y la intensidad 
del deseo deja intuir Quién ha lanzado la saeta» 8. 

Y desde ese momento nuestro corazón está inquieto 
hasta que encuentre esta mirada, está sediento de este 
rostro.

Por eso, de manera silenciosa, el Espíritu sigue irri-
gando la tierra árida y seca de nuestras almas. Como un 
río subterráneo invisible, como una capa acuífera oculta, 
el Espíritu no deja de fecundar la vida de los hombres, 
de todos los hombres, hablando a cada uno según su len-
guaje, saneando las aguas saladas y amargas con las que 
intentamos aplacar nuestra sed de vida y de amor, e irri-
gando en secreto las raíces de los árboles cuyos frutos y 
hojas curan nuestras heridas. 

Pero la corriente oculta de este río invisible sube a la 
superficie de la tierra y se hace visible en la Iglesia.

Todos los apóstoles que se encontraban en el Cenácu-
lo habían traicionado y habían abandonado a Jesús. No 
tenían ningún mérito; su deseo era el único título para 
recibir al Espíritu. Vivían solo de la pobreza de la espera 
y del deseo. Jesús, al prometerles su Espíritu, solo les ha-
bía pedido que «permanecieran»: «quedaos en la ciudad 
hasta que os revistáis de la fuerza que viene de lo alto» 
(Lc 24,49); «aguardad que se cumpla la promesa del Pa-
dre» (Hch 1,4). Cuando el Espíritu descendió sobre los 
apóstoles, María y las mujeres, la promesa del Padre se 
realizó y la Iglesia se hizo visible, la Esposa del Cordero 

8 N. Cabasilas, De Vita in Christo, II: PG 150, 554.
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descendió con el resplandor de la misma gloria de Dios 
(cf. Ap 21,11) porque es pobre como Dios mismo es po-
bre: el Dios Cordero, que se había manifestado como 
Siervo del Padre y siervo nuestro (cf. Jn 13,4 ss).

La sed de los pobres

Los pobres y los indigentes 
buscan agua, y no la encuentran; 
su lengua está reseca por la sed. 
Yo, el Señor, les responderé. (Is 41,17)

Hay dos lugares donde esta pobreza de la Iglesia res-
plandece de forma luminosa: la liturgia y la vida con-
templativa.

En la liturgia, la Iglesia se manifiesta en toda su pobreza 
divina y resplandeciente porque allí se muestra en su rea-
lidad más profunda, como la Esposa que recibe todo de su 
Esposo. En la liturgia, el río eterno es derramado sin medi-
da y podemos beber su agua directamente de la fuente.

El otro lugar en el que la Iglesia manifiesta claramen-
te su rostro de Esposa pobre es la vida contemplativa en 
el desierto.

En el desierto la Iglesia experimenta su pobreza por-
que en la aridez del desierto no tiene recursos propios. Le 
falta el agua y el pan. Debe confiar exclusivamente en la 
fe en la promesa del Esposo: «Vengo pronto» (Ap 3,11; 
22,7). Esta actitud espiritual, este deseo de que el Esposo 
vaya pronto a besarla porque está enferma de amor (cf. 
Cant 1,2; 2,5) es la misma con la que san Bruno describe 
su vida en el desierto. «Vivo en vigilancia constante es-
perando al Señor» 9. «Espero suplicando que la mano de 

9 Epistola ad Radulphum, 4, en Lettres des premiers chartreux 
(Sources chretiénnes 88; Cerf, París 1962).
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la misericordia divina cure todas mis flaquezas» 10. Esta 
«espera en la súplica», este «vivir en una permanente 
vigilia», este deseo de que venga Dios a curarnos con su 
amor, con su Espíritu, es el corazón, el núcleo de la vida 
en el desierto.

Poque, al fin y al cabo, solo hay una sed que nos ator-
menta, la sed de ser amados por el Padre. Solo hay una 
herida que hace sangrar nuestro corazón: la duda de ser 
amados. Solo el Espíritu, solo el amor de Dios en per-
sona puede curar nuestra herida y aplacar nuestra sed 
porque solo el Padre nos ama de verdad, sin pedir nada 
a cambio. Lo único que nos pide para saciar nuestra sed 
con el agua viva de su Espíritu, es decir, con el mismo 
amor que tiene por su Hijo unigénito, es tener sed de Él, 
como Él tiene sed de nosotros (Jn 19,28). El agua de la 
vida, el Espíritu, nos viene dada a la medida de nuestra 
sed, a la medida de nuestro deseo, de nuestra pobreza.

«Quien tenga sed, que venga. Y quien quiera, que 
tome el agua de la vida gratuitamente» (Ap 22,7).

La espera

¿Hasta cuándo, Señor, seguirás olvidándome?  
¿Hasta cuándo me esconderás tu rostro? (Sal 13,2)
Ronda, amado mío (Cant 2,17) 
… pero el Esposo tarda» (Mt 25,5). 

Quedarse, perseverar, permanecer a pesar de todo pa-
rece significar que Él no vendrá nunca, que es difícil. Pero 
es esta espera inmóvil del corazón lo que permite al río de 
agua viva fluir con plenitud en nosotros porque: «El siervo 
que será amado es aquel que esté de pie, inmóvil, cerca de 
la puerta, despierto, atento, en espera, preocupado por abrir 

10 Ibid., 3.
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nada más oír que llaman a la puerta. Ni el cansancio, ni el 
hambre, ni las preocupaciones, ni las invitaciones amisto-
sas, las injurias, los golpes o las burlas, ni las voces que 
pueden circular a su alrededor según las cuales su señor ha-
bría muerto o se habría irritado contra él o habría decidido 
hacerle daño, en resumen, nada lo distraerá mínimamente 
de su atenta inmovilidad [...]. El estado de espera recom-
pensado así es lo que ordinariamente llamamos “paciencia” 
[...]: indica a uno que espera sin moverse, sin importar to-
dos los ataques y los golpes con los que se intenta moverlo. 
“Dan fruto con perseverancia” (Lc 8,15)» 11. 

Esta «paciencia» permite al río de agua viva que haga 
nacer de nuestra pobre tierra árboles que dan fruto y ho-
jas medicinales. Este permanecer estables le permite curar 
todas nuestras flaquezas porque nos hace experimentar la 
gratuidad del amor de Dios por nosotros. Solo si estamos 
realmente sedientos podemos acercarnos al Corazón de 
Dios, la fuente de la que brota el río eterno del Espíritu.

En la última cena dijo Jesús a sus apóstoles: «No se 
turbe vuestro corazón, creed en Dios y creed también en 
mí. En la casa de mi Padre hay muchas moradas; si no, 
os lo habría dicho, porque me voy a prepararos un lugar. 
Cuando vaya y os prepare un lugar, volveré y os llevaré 
conmigo, para que donde estoy yo estéis también voso-
tros» (Jn 14,1-3). «Volveré y os llevaré conmigo».

Esta promesa del Señor sostiene toda la espera de 
la Iglesia mientras dure el tiempo presente. Una espe-
ra respaldada por el amor y la esperanza, pero que no por 
ello es menos dolorosa y, a veces, difícil.

Sin duda, «la Iglesia sabe que, ya ahora, el Señor vie-
ne en su eucaristía y que está ahí en medio de nosotros. 
Sin embargo, esta presencia está velada» (CCE 1404).

11 S. Weil, Pensées sans ordre concernant l’amour de Dieu 
(Gallimard, París 1966) 144-145.
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«Hemos de arriesgar nuestra vida por una realidad de 
la que no tenemos ninguna experiencia directa. A través 
de esta fe entramos en un universo que escapa de todo lo 
que el mundo nos enseña. Las consolaciones interiores, 
las luces que recibimos en la oración, son también algo 
transitorio y no son Dios. Además, esta fe no nos per-
tenece. No podemos dárnosla nosotros mismos. Es un 
don del Señor que debemos pedir y recibir con agradeci-
miento, aun sabiendo que nos despojará cada vez más de 
todos los apoyos sobre los que aún contamos».

Nos queda el deseo ardiente de ver el rostro del 
Amado. Este deseo inunda toda la oración de los salmos: 
«¿Hasta cuándo me esconderás tu rostro? ¿Cuándo en-
traré a ver el rostro de Dios?» (Sal 13,2; 27,8-9; 42,3). 
¿Cuándo? ¿Hasta cuándo?

Como dice Job: «Si voy a Oriente, no está allí; si a 
Occidente, no puedo distinguirlo; en el Norte se oculta 
y no lo veo; escondido en el Sur, no lo vislumbro…» 
(23,8-9), y, sin embargo, «aunque me mate, yo esperaré 
en él» (Job 13,15 Vg.).

Solo la obra del Espíritu Santo puede hacernos vi-
vir en esta espera sin vacilar, sin perder la esperanza. 
En nuestros corazones, «el Espíritu acude en ayuda de 
nuestra debilidad, pues nosotros no sabemos pedir como 
conviene; pero el Espíritu mismo intercede por nosotros 
con gemidos inefables» (Rom 8,26). Y estos «gemidos 
inefables» no son otra cosa que la petición «Abba-Pa-
dre» (Rom 8,15; Gal 4,6). 

Si Dios nos deja en la oscuridad y, al mismo tiempo, 
nos hace ser conscientes de nuestros pecados, es  porque 
quiere hacernos comprender que su Bondad es más fuer-
te que nuestro mal. Nuestro único futuro es la infinita 
misericordia de su Corazón, esta aceptación incondi-
cional que nos ofrece el «Padre de las misericordias y 
Dios de todo consuelo» (2 Cor 1,3) y lo que nos permite 
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seguir esperando en silencio una curación… que nunca 
llega… o, al menos, que no llega nunca de la manera que 
la estamos esperando.

Porque, al final, nuestra verdadera y definitiva cura-
ción es el abandono confiado de un niño en los brazos de 
su madre (cf. Sal 130,2). Un abandono que fue la obra 
maestra del Espíritu Santo en Jesús crucificado cuando 
le hizo gritar sus últimas palabras terrenas: «Padre, en 
tus manos encomiendo mi espíritu» (Lc 23,46). Es este 
abandono el que nos cura del desaliento, de la falta de es-
peranza. Como san Bruno, seguimos «esperando implo-
rantemente que la mano de la misericordia divina cure 
nuestras miserias interiores y satisfaga nuestro deseo» 12.

Este abandono filial e implorante es la hendidura que 
la gracia de Dios ha abierto en nuestro corazón de piedra 
y a través del cual el Padre podrá soplar su espíritu sobre 
el barro con el que hemos sido hechos (cf. Gen 2,7) y así 
finalmente podrá transformarnos a su imagen y seme-
janza (cf. Gen 1,27). De este modo, la grieta se volverá 
una herida que hará que nuestro corazón sea similar al de 
Jesús, es decir, un corazón capaz de tener compasión por 
los demás y, antes, por nosotros mismos.

Antes de sustraerse a su vista, el Señor dejó como res-
puesta a este deseo de su Esposa, a esta espera del alma, 
sus últimas palabras sobre la tierra: «Yo estoy con vosotros 
todos los días, hasta el final de los tiempos» (Mt 28,20).

Estas palabras son como el viático que quiso dejar 
Jesús a su Iglesia para que no pierda su ánimo en el largo 
peregrinar que, después de la Pascua, deberá afrontar a 
diario en la oscuridad de la fe.

Esta promesa del Señor es solo el punto de apoyo de 
la Iglesia que sabe y que cree que el Resucitado no la ha 

12 San Bruno, Epistola ad Radulphum, 3, en Lettres des pre-
miers chartreux, 68.
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abandonado, sino que la acompaña y sostiene día tras 
día con una secreta presencia que la anima y que nutre 
su esperanza en la espera del encuentro definitivo con 
su Esposo cuando, como le ha prometido, «vendrá de 
nuevo y nos llevará con Él» (cf. Jn 14,14).

No ya en sentido figurado, sino en realidad, la Iglesia, 
después de la Pascua, revive la experiencia del pueblo de Is-
rael cuando, después de cruzar el Mar Rojo, Dios lo acom-
pañaba continuamente con su presencia durante su paso por 
el desierto, pero velado en la columna de nube y de fuego.

Ahora Dios acompaña el peregrinar de su pueblo con 
su presencia en la Palabra y en los sacramentos, de modo 
especialísimo en la celebración de la Eucaristía; sin em-
bargo, esta presencia está escondida.

Escondida en su corazón, la Iglesia custodia una se-
creta y continua nostalgia, la nostalgia de ver de nuevo el 
rostro de su Esposo que ahora se ha ocultado a sus ojos.

Comentando el versículo del Salmo 118: «Mis ojos 
se consumen ansiando tus promesas» (Sal 118,82), san 
Ambrosio describe esta espera impaciente de la Iglesia 
como la de una «joven esposa que espera con una espera 
inagotable en la orilla, desde la duna, la llegada de su 
esposo y, en cada nave que vislumbra se imagina que 
a bordo de ella se encuentra su marido y teme que otro 
tenga antes que ella el placer de ver a su amado y que no 
sea ella la primera en decir: «¡Te he visto!» 13.

El silencio de Dios 

Parece que a menudo (¿siempre?) la respuesta de 
Dios a este deseo del encuentro, a esta incesante oración, 
es su silencio.

13 San Ambrosio, Expositio in Psalmum 118, XI, 9: PL 15, 1351.
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Por la noche, buscaba  
al amor de mi alma;  
lo buscaba, y no lo encontraba (Cant 3,1).

Esta espera en la noche, este deseo insatisfecho de la 
Presencia desvelada, es el sufrimiento de la Iglesia y de 
todas las almas que buscan a Dios en la oración.

En efecto, aunque el cristiano esté seguro de la ve-
nida de su Señor porque «es imposible que Dios mien-
ta» (Heb 6,18), el silencio de Dios parece ser la única 
respuesta a nuestro deseo de verlo, respuesta que hace 
aumentar e incrementar el deseo. Pero esta espera vigi-
lante en la noche, una espera oscura y dolorosa en la 
que vive la Iglesia, esta espera que parece no terminar 
nunca, nos ayuda a comprender y a compartir desde el 
interior la experiencia que a menudo viven tantos herma-
nos nuestros de la humanidad. Desilusionados que viven 
sin sentido, pero que, sin embargo, siguen deseando, a 
menudo inconscientemente, que suceda algo, que por fin 
algo o alguien llegue a dar un sentido a su existencia, a 
liberarlos del vacío.

«El impresionante misterio del Sábado Santo, su abis-
mo de silencio, ha adquirido, pues, en nuestra época un 
tremendo realismo. Porque esto es el Sábado Santo: el 
día del ocultamiento de Dios. [...] Sábado santo, día de la 
sepultura de Dios: ¿No es éste, de forma especialmente 
trágica, nuestro día? ¿No comienza a convertirse nuestro 
siglo en un gran Sábado Santo, en un día de la ausencia 
de Dios. [...] La tiniebla divina de este día, de este siglo, 
que se convierte cada vez más en un sábado santo, habla 
a nuestras conciencias. Se refiere también a nosotros» 14.

«Dios calla, y este silencio lacera el ánimo del orante, 
que llama incesantemente, pero sin encontrar respuesta. 

14 J. Ratzinger, Ser cristiano (Sígueme, Salamanca 1967) 88-
89.

04._Apuntes 6_Texto.indd   5404._Apuntes 6_Texto.indd   54 25/04/2024   10:32:0725/04/2024   10:32:07



55V. La liturgia del corazón: la vida de oración

Los días y las noches se suceden en una búsqueda incan-
sable de una palabra, de una ayuda que no llega; Dios 
parece tan distante, olvidadizo, tan ausente. La oración 
pide escucha y respuesta, solicita un contacto, busca una 
relación que pueda dar consuelo y salvación. Pero si 
Dios no responde, el grito de ayuda se pierde en el vacío 
y la soledad llega a ser insostenible» 15.

San Bruno veía su vida en soledad como una espera 
perseverante, escudriñando como un centinela en la no-
che la llegada del Esposo para abrirle inmediatamente 16. 
En su Cántico espiritual, san Juan de la Cruz tiene unos 
versos maravillosos para describir esta espera y deseo de 
la Esposa: 

¿Adónde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huiste 
habiéndome herido; 
Salí tras ti clamando y eras ido 17.

Pero mientras dure el tiempo, no habrá otra presencia 
de Cristo que la que nos da la fe. La Iglesia lo sabe y, sin 
embargo, hasta el final de los tiempos, el Espíritu y la Espo-
sa suplican al Señor sin desfallecer: «¡Ven!» (cf. Ap 22,17).

Pero la espera es larga y tarda en llegar (cf. Mt 25,5). 
Es más, a menudo el Señor parece que está durmiendo 
(cf. Mc 4,38) que se ha olvidado de su Esposa, de modo 
que parece que la pequeña barca de la Iglesia, que está 
intentando atravesar el mar «de noche» (cf. Jn 6,17) para 
alcanzar «la otra orilla» (Mc 4,35), a veces se hunde por 

15 Benedicto XVI, Audiencia general (14-9-2011).
16 Cf. Epistola ad Radulphum, 4, en Lettres des premiers char-

treux, 68.
17 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual B, canción 1, en 

Íd., Obras completas, 741-742.
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la tempestad (cf. Mt 8,24). 
Pero esta dolorosa experiencia de la ausencia y del 

silencio de Dios que hace la Iglesia no es algo «anóma-
lo» ni tendría por qué sorprendernos. No es otra cosa 
que la participación en el transcurrir del tiempo de lo 
que vivió el propio Señor cuando, «en los días de su 
vida mortal, a gritos y con lágrimas, presentó oraciones 
y súplicas al que podía salvarlo de la muerte» (Heb 5,7). 
Esta experiencia del ocultamiento de Dios no es otra 
cosa que la continuación en la Iglesia del misterio pas-
cual del Señor. 

Por Él, con Él y en Él, a través de la oscuridad de la 
cruz y del sepulcro, la Iglesia está pasando de este mundo 
al Padre, de la esclavitud a la libertad, de la muerte a la 
vida. Y como ya sabemos, la Pascua sucede «de noche».

Esta nostalgia de Cristo, este deseo de volver a verlo, 
esta dolorosa espera en la noche, la Iglesia la vive de 
modo especialmente intenso en los monjes, es decir, en 
quienes han sido llamados por Cristo a ser de manera 
especial signos vivos y transparentes de su Pascua para 
todo su cuerpo místico.

Son quienes han sido llamados a vivir como centine-
las que escudriñan en la noche los primeros signos de la 
aurora: «Vigía, ¿qué queda de la noche?» (Is 21,11).

La nostalgia y el deseo de «ver a Cristo», de «ver 
el rostro del Señor» (cf. Sal 27,8), son la marca indele-
ble que el fuego del Espíritu ha imprimido en el corazón 
de todos los buscadores de Dios, en el corazón de cada 
uno de nosotros que estamos llamados por Él a vivir el 
 misterio de «una perseverante vigilancia divina, espe-
rando su regreso, para abrirle en cuanto llame» 18. 

Sin embargo, a veces todo esto parece ser una ilusión 
18 San Bruno, Epistola ad Radulphum, 4, en Lettres des pre-

miers chartreux, 68.
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y nos parece que nos encontramos con las manos vacías, 
o peor, que solo tenemos en las manos las ruinas de la 
vida que habíamos soñado.

Cuando parece que todo se desmorona en nosotros y 
a nuestro alrededor, cuando nuestra debilidad y nuestro 
pecado resultan un peso que nunca podremos quitarnos 
de encima, cuando los fantasmas que llevamos ocultos 
en los pliegues secretos del corazón salen con violencia a 
la superficie, cuando el fracaso parece que es ya el único 
horizonte abierto ante nosotros, cuántas veces nos pre-
guntamos en lo secreto de nuestro corazón si esta espera 
del Señor será algún día colmada, o si bien se trata solo 
de una ilusión y quizá debemos admitir que nos hemos 
equivocado. Cuántas veces «esperábamos la paz y, en 
cambio, no hay ningún bienestar» (cf. Jer 14,19). Hemos 
hecho lo posible por hacer la Voluntad de Dios, para serle 
fieles. Hemos velado durante largo rato para estar prepa-
rados para acogerlo en cuanto hubiera llamado, aunque 
hubiera sido levemente y, en cambio, no solo no ha llega-
do, sino que parece que incluso se ha alejado más…

Pero esto significa olvidar «que el amor del Padre ha 
penetrado en nuestra vida a través del Corazón herido 
de Cristo, sugiriendo así que quizá el Padre solo entra 
en cada vida humana a través del corazón traspasado: el 
corazón quebrantado por el dolor de los pecados, de los 
males, de los fracasos, del “desastre” que ha reducido el 
don de la vida, de lo absurdo y de la degradación a la que 
se ha reducido a sí mismo» 19.

«Si no es a través de un corazón roto ¿cómo puede 
nuestro Señor Jesucristo entrar?» 20.

Este perseverar en la espera, este consumir los ojos 

19 J. Navone, sj, Teologia del fallimento (Paoline, Roma 
1976) 12.

20 O. Wilde, La balada de la cárcel de Reading (Hiperión, Ma-
drid 1992).
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en la oscuridad de la noche para escudriñar la llegada 
del Verbo (cf. Sal 118,82), esta obstinada esperanza en 
la venida de Dios, a pesar de que todo parezca decir lo 
contrario, en realidad es el único modo que tenemos para 
decir al Padre nuestro deseo de comunión con Él, con 
pobreza, pero con verdad. Esto es lo único que nos pide. 
El Padre no puede resistirse a este deseo que, a pesar 
de todo, persevera obstinadamente esperándolo. Porque 
este deseo es obra del Espíritu de Cristo en nosotros.

El cántico de alabanza alcanza su mayor pureza en 
el frio de esta noche, cuando todo parece estar perdido. 
Paradójicamente, es de la profundidad de estos infiernos, 
de ventre inferi (Gen 2,3) que sube al Padre el himno 
más puro: «Nadie canta de forma más pura que quienes 
están en el infierno más profundo; lo que creemos que es 
el canto de los ángeles es su canto» 21. 

La purificación de la esperanza

«El Señor los condujo seguros, sin alarmas» (Sal 
78,53): en realidad, la Iglesia, y nosotros en ella, solo vi-
vimos en la esperanza esta intimidad con el Padre, fruto 
de la Pascua de Cristo; en la esperanza participamos aho-
ra a su misterio pascual, a su «transición». Pero, a pesar 
de vivirla solo en la esperanza, esta intimidad es ya real.

Por mucho que pueda ser oscuro el camino que el 
Señor hace recorrer a su Iglesia y a nosotros dentro de 
ella; por mucho que pueda ser incomprensible lo que 
vivimos a diario, por mucho que parezca que no tenga 
luz el futuro que nos espera, estamos seguros de que 
estamos en las manos del Padre y que él nos está condu-
ciendo hacia la plenitud de la Pascua. Nos está guiando 

21 F. Kafka, Lettere a Milena (Mondadori, Milán 1988) 186.
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hacia la Tierra prometida de la intimidad con Él a través 
de nuestro desierto porque, como nos ha dicho: «Sé muy 
bien lo que pienso hacer con vosotros: designios de paz 
y no de aflicción, daros un porvenir y una esperanza. 
Me invocaréis e iréis a suplicarme, y yo os escucharé. 
Me buscaréis y me encontraréis, si me buscáis de todo 
corazón» (Jer 29,11-13). «Yo estoy con vosotros todos 
los días, hasta el final de los tiempos» (Mt 28,20). Pero 
«estoy con vosotros en silencio». «Os hablo con “el su-
surro de una brisa suave”» (1 Re 19,12).

«El silencio de Dios puede ser intercambiado por 
la ausencia o la muerte de Dios si se piensa que solo la 
palabra sea signo de atención y de existencia. Pero en 
el caso de Dios, la plenitud del amor, la espera de que el 
hombre se libere de la prisión de lo finito y de los ído-
los, se expresa mediante ese silencio que no es inexis-
tencia o incomunicabilidad, sino palabra más allá de las 
palabras, Palabra sin palabras» 22.

En efecto, más allá de lo que podamos «experimen-
tar», más allá de los sentimientos y de las emociones, 
más allá de nuestra psique, existe un «lugar» escondido 
en las profundidades de nuestro corazón donde somos 
«tocados» inmediatamente por Él, donde estamos en 
comunión con Él por medio de la fe, la esperanza y el 
amor. Este «toque» divino se pasa «en silencio» porque 
es Dios que está engendrando a Dios en nosotros: «Mi 
Padre lo amará, y vendremos a él y haremos morada en él» 
(Jn 14,23). Esto va más allá y está por encima de cual-
quier palabra posible.

En realidad, «en este silencio, insoportable para el hom-
bre “exterior”, el Padre nos da a conocer a su Verbo encar-
nado, sufriente, muerto y resucitado, y el Espíritu filial nos 
hace partícipes de la oración de Jesús» (CCE 2717).

22 K. Rahner cit. en L’Osservatore Romano 70/3 (2005) 12.

04._Apuntes 6_Texto.indd   5904._Apuntes 6_Texto.indd   59 25/04/2024   10:32:0725/04/2024   10:32:07



La Iglesia en oración60

Este silencio como única respuesta de Dios a nuestra 
oración nos permite purificar nuestra imagen de Dios, 
como lo hizo Job, y poder así huir de la tentación de ha-
cer de la oración un «comercio» entre iguales. Como le 
ocurrió a Job que, al final de su lucha con Dios, ante el 
esplendor del misterio de Dios, tuvo que reconocer que 
«te conocía solo de oídas, pero ahora te han visto mis 
ojos» (Job 42,5). Este silencio, esta «ausencia» de Dios 
es la purificación necesaria de todos los orantes para que 
puedan alcanzar la «visión» del Dios verdadero.

«La fe contiene los elementos de la firmeza, la con-
fianza absoluta, la entrega, pero también el de la oscuri-
dad. [...] El modelo de la “colaboración”, que tan caro 
nos resulta, respecto a Dios falla, porque no permite ex-
presar suficientemente la sublimidad de Dios y lo oculto 
de su actividad. Precisamente el ser humano abierto del 
todo a Dios llega a aceptar la alteridad de Dios, lo oculto 
de su voluntad, que puede convertirse para la nuestra en 
espada que atraviesa» 23.

Es absolutamente necesaria esta experiencia del silen-
cio de Dios, del aparente «fracaso» de la oración. En efec-
to, todos, cada uno de nosotros y la Iglesia, estamos siem-
pre expuestos a la sutil tentación mundana de la utopía, es 
decir, a la de creer que se pueda realizar la salvación en la 
historia, en nuestra historia personal y en la de la Iglesia.

Más o menos conscientemente, estamos convencidos 
de que el Reino nacerá del perfeccionamiento espiritual 
de cada individuo y de la comunidad, de que «las mag-
níficas y progresivas suertes» son imparables y son el 
camino seguro por el que llegará a nosotros el Reino.

Al contrario, como enseña el Catecismo de la Iglesia 
Católica (n. 677): «El Reino no se realizará, por tanto, 

23 J. Ratzinger, «Llena eres de gracia», en J. Ratzinger – H. U. 
von Balthasar, María, Iglesia naciente (Encuentro, Madrid 41999) 
52.
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mediante un triunfo histórico de la Iglesia (cf. Ap 13, 8) 
en forma de un proceso creciente, sino por una victoria 
de Dios sobre el último desencadenamiento del mal (cf. 
Ap 20, 7-10) que hará descender desde el Cielo a su Es-
posa (Cf. Ap 21, 2-4)».

El silencio de Dios nos «obliga» a recordar que «sin 
mí no podéis hacer nada» (Jn 15,5). «Nada»… quizá 
no nos damos realmente cuenta de que «nada» significa 
exactamente «nada de nada», no «poco».

Es necesario que el cuerpo de cada uno de los miem-
bros experimente y viva en sí mismo la debilidad radical 
de la Cabeza crucificada, clavada e impotente. Porque 
solo cuando la pobreza alcanzó en Cristo este abismo 
insuperable, solo entonces pudo Él decir humanamente 
«Abba, Padre» con plenitud. Y solo cuando cada uno de 
nosotros, en la medida establecida por el Padre, comul-
gue realmente a esta pobreza de Cristo, solo entonces 
cada uno de nosotros y, por tanto, la Iglesia entera será 
plenamente lo que el Padre haya proyectado para noso-
tros desde la eternidad.

Quizá tendríamos que leer con esta luz las pruebas 
humillantes que la Iglesia está viviendo y atravesan-
do en nuestro tiempo porque «antes del advenimiento 
de Cristo, la Iglesia deberá pasar por una prueba final 
que sacudirá la fe de numerosos creyentes (cf. Lc 18,8; 
Mt 24, 12)» (CCE 675).

«Es bueno que el ministerio pueda portar hoy esta faz 
denigrada, que Judas lo traicione de nuevo en todos los 
sentidos. [...] Cuanto más reconociblemente se trasluzca 
a través de la faz del ministerio la cabeza llena de sangre 
y heridas, tanto más pura interiormente será la existencia 
ministerial» 24

24 H. U. von Balthasar, «Lo católico en la Iglesia», en ibid., 
138-139.
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Si, por un lado, la grave crisis actual que está viviendo 
la Iglesia es una liberación de la tentación de la posibili-
dad utópica de una realización infrahistórica e intramun-
dana del Reino, por otro lado, los sufrimientos actuales 
son «los dolores de parto» (Ap 12,2) con los cuales la 
Iglesia está engendrando a Cristo en el mundo. 

«La Iglesia solo puede entenderse en su Señor. No 
existe autocomprensión alguna de la Iglesia [...]. Dejará 
siempre que su Señor le regale su sentido y se percatará 
cada vez más profundamente de dicho sentido, con amor 
humilde, en el sí y en el servicio» 25

Y este don de sí misma que recibe del Señor nunca 
falla. Es indefectible la fidelidad de Cristo a su Esposa, 
a cada alma. Por esta razón, «a pesar de la hostilidad del 
Dragón, la Iglesia siempre engendra a Cristo» 26.

Y de este modo, acogiéndose con pobreza a sí misma 
por Cristo, con Él y por medio de Él, la Iglesia «se en-
gendra a sí misma cada día» 27.

25 Ibid., 139.
26 Beda el Venerable, Explanatio Apocalypsis, II, 12: PL 93, 

166.
27 Ibid.
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Capítulo VI
EL DESIERTO

«La Iglesia del desierto» (cf. Hch 7,38)

Existe un «lugar» donde es colmada esta espera de 
Dios en el silencio y la pobreza de espíritu. Existe un 
«lugar» donde se da el encuentro entre el Esposo y la 
Esposa, un encuentro que es el deseo eterno de Dios y la 
inquietud del corazón humano.

En este «lugar», Dios revela en la fe su verdadero 
rostro a quienes lo están deseando en la humillación de 
su incurable pobreza. Este lugar es el desierto.

Etimológicamente, el desierto es un «lugar abando-
nado», un lugar del que todos han huido porque carece 
de las condiciones para vivir. Por eso hay soledad en el 
desierto. Nadie va al desierto, es más, el desierto lo es 
porque todos lo han abandonado.

En efecto, el desierto es un lugar en el que el ser hu-
mano experimenta su propia vulnerabilidad y se encuen-
tra en una total impotencia, sin los habituales soportes, 
de manera que ha de admitir y afrontar su propia mor-
talidad. El desierto es el signo de nuestra total impoten-
cia porque es allí donde se nos revela nuestra debilidad, 
porque no se puede sobrevivir en el desierto. Allí falta el 
pan, el agua, las normales relaciones con los demás que 
nos permiten vivir. En el desierto, el hombre se descu-
bre en su verdad: «desgraciado, digno de lástima, pobre, 
ciego y desnudo» (Ap 3,17). Por este motivo, el desierto 
es un lugar al que nadie quiere ir, y mucho menos que-
darse. Nadie puede ir al desierto por propia iniciativa. 
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Solo el Espíritu puede atraer al desierto, como sucedió 
con Cristo (cf. Mt 4,1; Lc 4,1; san Marcos dice incluso 
que el Espíritu «empujó» a Jesús al desierto, Mc 1,12).

Por eso, como afirma el mismo Señor, es Él quien 
conduce al desierto a su esposa: «Yo la persuado, la llevo 
al desierto, le hablo al corazón» (Os 2,16).

Allí, en la soledad, Dios ha preparado un refugio a la 
Mujer para «hablarle al corazón», para alimentarla (cf. 
Ap 12,6) con su Palabra. Allí será por fin destruida en 
nosotros la imagen deformada de Dios que habían reci-
bido en herencia de nuestro primer padre y recibiremos 
de Dios la revelación de su verdadero rostro: el de un es-
poso enamorado y no el de un déspota. Allí «me llamarás 
“esposo mío”, y ya no me llamarás “mi amo”» (Os 2,18). 
Solo en la expoliación del desierto donde se «se adquiere 
esa mirada serena que hiere de amor al Esposo y por me-
dio de cuya transparencia y pureza se ve a Dios» 1.

Como la Iglesia, cada uno de nosotros es «atraído» 
por el Espíritu al desierto. Él nos hace intuir que hay 
algo en el desierto, Alguien, que lo hace fascinante. Y 
esta atracción es más fuerte que el miedo que se siente 
instintivamente por el desierto. «Lo bello del desierto —
dice el Principito— es que en algún lugar esconde un 
pozo» 2. Es cierto, escondido en las profundidades del 
desierto, hay un pozo y al borde de este pozo está senta-
do Jesús, solo, que nos espera para decirnos: «Dame de 
beber» (Jn 4,8). Y esta mujer a la que Jesús pide que le 
dé de beber «es figura de la Iglesia» 3.

Si el hombre experimenta la sed en el desierto, hasta 
llegar a la muerte, en el desierto nos encontramos con 

1 San Bruno, Epistola ad Radulphum, 6, en Lettres des pre-
miers chartreux, 70.

2 A. de Saint-Exupéry, El principito (Alianza, Madrid r1980).
3 San Agustín, Tratados sobre el Evangelio de San Juan, XV, 

10, en Íd., Obras completas, XIII (BAC, Madrid 32005) 350.
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Jesús que nos revela que también Dios tiene sed, una sed 
de nosotros que lo llevará a la muerte, a la cruz, donde 
morirá de sed (cf. Jn 19,28). La revelación de esta sed 
de Dios será la realización de todas las Escrituras (ibid.).

Por tanto, también hay un desierto para Dios y este 
desierto es la ausencia del hombre, el rechazo del hom-
bre que no quiere corresponder a su amor divino.

Pero Dios sigue deseando encontrar a alguien que 
corresponda de verdad a su amor (cf. Jn 4,23), y, por 
este motivo, seduce a la Iglesia, la atrae al desierto para 
hablarle al corazón (cf. Os 2,16).

Solo en el desierto, cuando todos los ruidos y las 
voces se callan, solo entonces Dios puede hablarnos al 
corazón y mostrarnos su verdadero rostro, no el de un 
faraón omnipotente, sino el de un enamorado sediento 
del amor de su esposa.

En realidad, solo aquí, despojados por la misma fuer-
za del desierto de los débiles soportes que constituían 
nuestra frágil seguridad y nos daban la ilusión de una 
vida «buena», nos enfrentamos a «nuestros demonios» y 
a las «bestias salvajes que hemos alimentado en nuestros 
corazones desde tiempos inmemoriales» 4. Aquí salen a 
la luz del sol sin posibilidad de ocultarlas nuestra maldad, 
nuestros vicios y perversas inclinaciones. En el desierto 
nos vemos despojados de todo. En el desierto, nuestro 
orgullo, sobre todo el espiritual, es reducido al silencio.

De este modo, solo cuando se apaga en nosotros el 
fragor del orgulloso esfuerzo que hacemos continuamen-
te para salvarnos con nuestras fuerzas, solo entonces, en 
el silencio del desierto, podremos oír el susurro de Dios 
que habla «con una brisa suave» (1 Re 19,12), con una 
voz de silencio.

4 Guigo II, Meditatio, I, en Íd., Lettre sur la vie contemplative 
(Sources chretiénnes 163; Cerf, París 2001) 126-127.
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En efecto, solo entonces podrá hablar a nuestro co-
razón y decirnos lo incomprensible y grande que es su 
amor por cada uno de nosotros. Solo cuando en la sole-
dad hagamos la experiencia humillante de nuestra incu-
rable miseria, solo entonces podremos «ver» realmente 
el verdadero rostro de Dios. Y entonces nos daremos 
cuenta de verdad que el único motivo por el que Dios 
nos ha guiado al desierto es «porque es eterna su mise-
ricordia» (Sal 136,16). Nos ha llevado a la soledad para 
que pudiéramos hacer la experiencia concreta de que en 
el desierto el hombre «espera todo de la misericordia de 
Dios y nada de sus propios méritos» 5.

Solo si nos dejamos guiar por el Espíritu ad interiora 
deserti (Ex 3,1), hasta las «profundidades del desierto», 
podremos descubrir el rostro ardiente desde el que nos 
llama Dios desde siempre a cada individuo y a la Igle-
sia. Y allí, postrados en silencio, descalzos con la cara 
cubierta, podremos recibir la revelación de su Nombre.

Y solo en la Pascua, es decir, en la revelación que Él 
hace de sí mismo en la zarza ardiente de la cruz y de la 
resurrección de su Hijo, donde Cristo arde sin consumir-
se en el fuego del Espíritu, en el fuego del amor por el 
Padre y por nosotros, solo allí podremos «ver» a Dios en 
su verdad.

Pero la Pascua de Cristo sucede en la más profunda 
soledad y en el silencio más completo: ¿quién puede de-
cir de hecho en qué instante resucitó Cristo?

«¡Qué noche tan dichosa! —canta el Exultet— solo 
ella conoció el momento en que Cristo resucitó del abis-
mo».

Por esta razón, el desierto es el lugar donde se pue-
de celebrar de manera más perfecta la Pascua 6, y «en 

5 Íd., Meditatio, IV, en ibid.
6 Cf. Euquerio de Lyon, Epistola de Laude eremi, 32: PL 50, 

708.
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 verdad, la cruz de Cristo es llamada eremita y verdadero 
eremita es Cristo Dios que lleva la cruz» 7.

Por eso, solo en la soledad y en el silencio de una 
noche pascual la Iglesia, y nosotros en ella y con ella, 
podremos vivir en plenitud y de manera definitiva nues-
tra comunión completa con la muerte y la resurrección 
de Cristo, nuestra pascua. «La Iglesia solo entrará en la 
gloria del Reino a través de esta última Pascua en la que 
seguirá a su Señor en su muerte y su resurrección (cf. Ap 
19, 1-9)» (CCE 677). Y en el silencio nocturno de esta 
pascua nuestra nos será revelado el verdadero rostro del 
Padre en el rostro del Hijo crucificado y resucitado. 

Por tanto, al final, toda la vida de oración se resume 
y se concentra en dejar que Cristo viva en nosotros su 
vida de alabanza y de ofrenda al Padre. Todo converge 
en vivir con Él su Pascua. En compartir, ahora en la lu-
minosa oscuridad de la fe y, después de la muerte, en la 
luz deslumbrante de la resurrección, el silencio profundo 
y la inmensa soledad de su «noche pascual». 

7 Anónimo del s. xiii cit. por J. Leclercq, «Pétulance et spiri-
tualité dans le commentaire d’Hélinand sur le Cantique des Canti-
ques»: Archives d’Histoire Doctrinale et Littéraire du Moyen Âge 
31 (1964) 41.
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Capítulo VII
LA VIDA RESUCITADA

«Yo soy para mi amado y mi amado  
es para mí» (Cant 6,3)

Todo lo que hemos mencionado hasta ahora puede 
parecer quizá muy «intimista», incluso «alienante», le-
jos de la realidad a menudo tan trágica de nuestro mundo 
y de nuestra Iglesia.

Todo esto se parece a una fábula y, sin embargo, es 
nuestra fe y la única razón de ser de los cristianos, de la 
Iglesia es dar testimonio de esta verdad con la vida.

Todo esto solo puede parecer un cuento de hadas si 
olvidamos que la Pascua es el único hecho que ha cam-
biado definitiva y radicalmente la historia.

Como ya hemos recordado, la Pascua es «el único 
acontecimiento de la historia que no pasa. […]. Es un 
acontecimiento real, sucedido en nuestra historia, pero 
absolutamente singular: todos los demás acontecimien-
tos suceden una vez, y luego pasan y son absorbidos por 
el pasado. El misterio pascual de Cristo, por el contrario, 
no puede permanecer solamente en el pasado, pues por 
su muerte destruyó a la muerte […]. El acontecimiento 
de la cruz y de la resurrección permanece y atrae todo 
hacia la vida» (CCE 1085).

Esta contemporaneidad de la Pascua en todos los 
momentos de todos los tiempos es la razón por la cual 
cualquier hombre puede vivir una real experiencia de la 
Pascua, de la presencia real del Resucitado en su propia 
vida.
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Y esta contemporaneidad del resucitado con todos 
los hombres de todos los tiempos es lo que permite a 
nuestra oración no ser una autoilusión, una vacía enso-
ñación o, peor, un delirio en el cual nos hablamos con 
nosotros mismos o con la nada.

Por tanto, es en la oración donde Cristo resucitado, 
vivo y presente, presente y activo, «aquí y ahora» sigue 
atrayendo hacia sí a todos (Jn 12.32), atrayéndolos en su 
Misterio.

San Bruno, en su carta a Raúl Le Verd, nos dejó una 
descripción sobria, pero fascinante de su experiencia de 
esta intervención del Resucitado en su vida, experiencia 
que dictó una nueva dirección a su existencia:

¿Te acuerdas, amigo mío, del día en que nos en-
contrábamos juntos tú y yo con Fulcuyo le Borgne 
en el jardincillo contiguo a la casa de Adam, donde 
entonces me hospedaba? Hablamos, según creo, un 
buen rato de los falsos atractivos del mundo, de sus 
riquezas perecederas y de los goces de la vida eterna. 
Entonces, ardiendo en amor divino, prometimos, hi-
cimos voto y decidimos abandonar en breve las som-
bras fugaces del siglo para captar los bienes eternos 1.

Por tanto, la oración es la «puerta» que permite a 
Cristo entrar realmente en nuestra vida, para atraernos 
al desierto y hablarnos al corazón (Os 2,16). La oración, 
también la más pobre, es la única «puerta» a través de la 
cual el resucitado puede irrumpir en nosotros y en nues-
tro mundo (Ap 4,1). E irrumpe en él sorprendiéndonos 
siempre… porque Él, en la soberana libertad de su amor, 
se reserva «sorprender» también a quien quizá no lo es-
pera o lo espera inconscientemente. 

1 San Bruno, Epistola ad Radulphum, 13, en Lettres des pre-
miers chartreux, 74-76.
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Para estar cerca de nosotros, cerca en el tiempo y 
cerca de la inquietud de nuestra modernidad, ¿cómo no 
recordar la conversión de Simone Weil? Así la relata ella 
en A la espera de Dios. Fue en un momento en el que 
estaba recitando un poema de George Herbert: 

Creía que estaba recitándolo solo como una hermo-
sa poesía (el poema Love, del poeta inglés George 
Herbert, †1633), mientras, sin saberlo, esa recitación 
tenía la virtud de una oración.
Fue precisamente mientras la estaba recitando que 
Cristo descendió y me tomó.
En mis razonamientos sobre la insolubilidad del pro-
blema de Dios no había previsto esta posibilidad de 
un contacto real, de persona a persona, aquí abajo, 
entre un ser humano y Dios.
Por otra parte, ni los sentidos, ni la imaginación ha-
bían tenido una mínima participación en esta con-
quista repentina de Cristo; solo sentido a través del 
sufrimiento la presencia de un amor análogo al que 
se lee en la sonrisa de un rostro amado 2.

En efecto, la oración, también la más costosa, la más 
árida, la más distraída, la que parece que inexorablemen-
te cae siempre en el vacío, siempre es escuchada porque 
Quien la escucha siempre está vivo y presente. Siempre 
es un «contacto real, de persona a persona, aquí abajo, 
entre un ser humano y Dios».

Por este motivo, una Iglesia que ora, un cristiano que 
ora, es decir, que se dejan atraer realmente por Cristo, 
que dejan que Él irrumpa en su vida y siga viviendo en 
ellos su Pascua, son lo más «eficaz» que exista porque 
hacen presente, aunque con una inmensa pobreza y limi-

2 S. Weil, Attente de Dieu (Albin Michel, París 1966) 75-76.
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tación, la única novedad que existe en nuestro universo, 
el único acontecimiento que realmente importa: la entre-
ga de la misma vida de Dios a nosotros los hombres y, 
por eso mismo, la destrucción de la muerte.

«Es fuerte el amor como la muerte» (Cant 8,6)

Porque la muerte, nuestra muerte, por mucho que sea 
exorcizada, por mucho que sea acallada, ocultada, sigue 
siendo el único verdadero problema de cada uno de no-
sotros. 

Quizá quien cree en el Resucitado no se da cuenta 
de que para un no creyente «es la propia vida la que 
está herida de muerte. Porque “sabe” que todo lo que 
es importante y de valor para él en el presente está con-
denado a muerte en el futuro. Cualquier cosa que ame, 
tendrá que morir. La vida se transforma en la realiza-
ción de la muerte. Todo está invadido por la nada y lo 
absurdo» 3.

Todo lo que hace el hombre es para intentar huir de 
la angustia de su muerte que sabe que llegará a pesar de 
todo.

«Solo Jesús puede decirnos a cada uno de nosotros: 
“He resucitado y ahora estoy siempre contigo”. Mi mano 
te sostiene. Dondequiera que tu caigas, caerás en mis 
manos. Estoy presente incluso a las puertas de la muerte. 
Donde ya nadie puede acompañarte y donde tú no pue-
des llevar nada, allí te espero yo y para ti transformo las 
tinieblas en luz» 4.

En efecto, «si la venida de Dios en el hombre no lle-
gase a esta profundidad, Dios se burlaría de él. Al ha-
cerse hombre, Dios se dirige hacia el seno de la muerte, 

3 M. Dêlbrel, Nous autres, gens des rues, 208-209.
4 Benedicto XVI, Homilía en la Vigilia Pascual (7-4-2007).
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entra en ella, y este es el acontecimiento definitivo, el 
único.

Jesús, vencedor con su muerte de la muerte y que nos 
entrega su vida: este es el único Acontecimiento de la 
historia, su cruz y su resurrección» 5.

Y este acontecimiento se hace cotidianamente «nues-
tro» en la oración. Porque la oración, o es comunión con 
el resucitado o no es oración. Quien ora uniéndose a Je-
sús con la fe «tiene la vida eterna y no debe afrontar el 
juicio, sino que ha pasado de la muerte a la vida», como 
afirma el Señor (Jn 5,24).

Cuando ora, el cristiano «tiene la vida eterna»: la po-
see ya. Ha pasado ya con Cristo de la muerte a la vida 
porque acoge en sí mismo al Cristo vivo, y vivo hoy, vivo 
en el único Acto que le da vida: el recibir la vida del Pa-
dre y restituirla en la eucaristía. Con la oración pasamos 
de una vida, que es para la muerte y tiene la muerte como 
único horizonte, a la vida sin fin que brota del don de sí 
mismo hasta el extremo, hasta la muerte.

Para quien ora, la Pascua de Cristo se ha convertido 
en su propia vida hasta el punto de poder decir: «No soy 
yo el que vive, es Cristo quien vive en mí» (Gal 2,20). 
Para un cristiano no hay nada que pueda resultar extraño 
a la vida nueva, a la vida pascual de Cristo con la cual 
está en contacto íntimo con la oración, con los sacramen-
tos de la liturgia. 

Por este motivo, Pablo puede preguntar a los bauti-
zados: «Y todo lo que de palabra o de obra realicéis, sea 
todo en nombre de Jesús, dando gracias a Dios Padre por 
medio de él» (Col 3,17).

«Todo», es decir «cualquier cosa». En cada gesto, 
en cada palabra, en cada actividad, en cada momento 

5 J. Corbon, Liturgia alla sorgente (Ed. Qiqajon, Monasterio 
de Bose 2003) 40-41.
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vivido con amor, en obediencia a la Voluntad de Dios, 
«pasamos» con Cristo al Padre y en este «pasar», en este 
«paso» atraemos todo y a todos con nosotros. Porque el 
poder de la Pascua afecta y transforma todo. Y de este 
modo, todo puede convertirse realmente en oración. 

Cada palabra nuestra, cada gesto nuestro, incluso, y 
quizá sobre todo, los más pequeños y banales, los más 
naturales, como dormir o comer, respirar y caminar, lo 
que hacemos por costumbre o por necesidad, pueden 
convertirse en un eco del «sí» de Jesús al Padre, si con 
una mirada de fe reconocemos en ellos la invitación del 
Padre a cumplir su voluntad.

En nuestra jornada, a menudo tan «normal», tan «ba-
nal», podemos descubrir una infinidad de momentos en 
los que poder decir al Padre con Jesús: «No aceptaste 
holocaustos ni sacrificios por el pecado. En cambio, me 
preparaste un cuerpo. Entonces yo dije: He aquí que ven-
go para hacer, ¡oh Dios!, tu voluntad» (cf. Heb 10,6-7).

Porque todas las cosas pequeñas de cada día son el 
«material», el «cuerpo» que Dios nos ofrece para que 
nuestro amor por Él no se quede en palabras, en un sen-
timiento vacío, sino que tome precisamente «cuerpo».

De este modo, nuestra persona en todas sus dimen-
siones podrá convertirse real y concretamente en una 
prolongación de la encarnación, «una humanidad com-
plementaria en la que Él renueve todo su Misterio» 6. De 
este modo, nuestra persona se convertirá en Iglesia.

6 Santa Isabel de la Trinidad, «Elevación a la Trinidad, 21 de no-
viembre de 1904», en Íd., Obras completas (BAC, Madrid 2020) 79.
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Capítulo VIII
LA MADRE DE LA ORACIÓN

«He entrado en mi jardín, hermana mía, esposa» 
(Cant 5,1)

En la pobre historia de nuestro mundo, un día se pronun-
ció un «sí» tan completo y total que permitió a Dios tomar 
realmente cuerpo en nuestro universo. Fue un «sí» sin reser-
vas que brotó de un corazón tan cristalino y sin ningún re-
torno sobre sí mismo que atrajo realmente a Dios a la tierra.

María.
Hubo un día en el que Dios llamó a la puerta de una pe-

queña casa de pueblo, llamó a la puerta de una muchacha 
desconocida pidiéndole: «Ábreme, hermana mía, amada 
mía, mi paloma sin tacha» (Cant 5,2), mi todo. Ábreme, 
porque mi alegría es estar con los hijos de los hombres. 
Y ella le abrió inmediatamente la puerta. Y entonces «el 
Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros» (Jn 1,14).

Por medio de la fe silenciosa de María, la alabanza 
que el Verbo canta eternamente al Padre, Abba, también se 
empezó a cantar en nuestro mundo con palabras nuestras. 
La oración se hacía carne, se hacía visible y tangible para 
que todos pudiéramos cantar con el Hijo su canto eterno al 
Padre. Porque fue ese «sí» de la Virgen lo que permitió fi-
nalmente a la humanidad «que desatara en oración dichosa 
y veraz su lengua muda y sintiera el inefable poder regene-
rador de cantar con nosotros las alabanzas divinas y las es-
peranzas humanas, por Cristo Señor en el Espíritu Santo» 1.

1 San Pablo VI, Discurso en la clausura de la segunda sesión 
del Concilio (4-12-1963).
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Y la Virgen fue la primera que se unió a este canto 
con su Magníficat. 

Canto que ha hecho suyo la Iglesia y que canta a dia-
rio en la puesta del sol, haciendo suya la invitación de 
san Ambrosio: «que esté en cada uno el alma de María 
para ensalzar al Señor, que en cada uno esté el espíritu de 
María para exultar en Dios» 2. Así, es siempre ella, María 
tympanistria nostra 3 la que todavía hoy guía el canto de 
acción de gracias de la Iglesia, que guía el coro de voces 
de los fieles que alaban en la oración a Dios por la salva-
ción que ha obrado en ellos.

«María guardaba todas estas cosas en su corazón y me-
ditaba en ellas» (Lc 2,19). [...] La memoria primero, la con-
ciencia luego, la comprensión después, el asombro, la con-
templación, finalmente, no son quizás las fases de la vida 
espiritual de la Virgen, que se ha elevado, también desde 
este aspecto, por ejemplo, a una especie de proceso inte-
rior que debería ¿Se cumplirá en cada seguidor de Cristo? 
[...] Jesús está presente, ante todo, por la fe, en nosotros. 
Al respecto lo dice todo una palabra de san Pablo: “Cristo 
habita en vuestros corazones por la fe” (Ef 3,17). De esta 
afirmación deriva toda la vida espiritual de nuestra reli-
gión (que luego estará integrada por otro elemento esen-
cial, la gracia, y otro coeficiente instrumental, la Iglesia)» 4

En el evangelio de Lucas, dice Jesús: «Mi madre y 
mis hermanos son estos: los que escuchan la palabra de 
Dios y la cumplen» (Lc 8,21). Y comenta san Ambrosio: 
«Cada alma que cree, concibe y engendra al Verbo de 
Dios […]. Si según la carne hay una única Madre de 
Cristo, según la fe Cristo es engendrado por todos» 5.

2 San Ambrosio, Expositio Evangelii secundum Lucam, II, 26: 
PL 15, 1561.

3 San Agustín, Sermón 194, 2 (apócrifo): PL 39, 2105.
4 San Pablo VI, Audiencia general (9-1-1974).
5 San Ambrosio, loc. cit.
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María es, por tanto, Madre de la oración, la nuestra y 
la de la Iglesia, porque es Madre del Único que puede y 
sabe orar. En la medida de nuestra fe, María está siempre 
engendrando silenciosamente en nosotros y con nosotros 
a Cristo y por eso mismo está engendrando nuestra ora-
ción. 

Y sobre todo engendra la oración de los pobres, de 
aquellos que «no saben pedir como conviene» (Rom 8,26), 
que no saben y no pueden recorrer los caminos intransita-
bles de la «gran» oración. A estas «pequeñas almas», Dios 
ofrece a María como sencillo camino de oración, como 
medio fácil para su transformación en Cristo.

«Alabada sea por siempre esta gran Madre majestuo-
sa, en cuyas rodillas he aprendido todo» 6. «¡Sí, alabada 
sea esta gran Madre, en cuyas rodillas hemos aprendido 
y seguimos aprendiendo efectivamente todo cada día!» 7.

Sí, con María somos como niños pequeños que bal-
bucean sus primeras oraciones en la rodillas de su mamá 
que se las enseña…

Por eso, san Luis María Grignion de Montfort escri-
be en el Tratado de la verdadera devoción a la santísima 
Virgen 8:

Existe una gran diferencia entre hacer una figura de 
bulto a golpes de martillo y cincel, y sacar una esta-
tua vaciándola en un molde. [...] San Agustín llama a 
la santísima Virgen molde de Dios, el molde propio 
para formar y moldear dioses. Quien sea arrojado en 
este molde divino, quedará muy pronto formado y 
moldeado en Jesucristo, y Jesucristo en él; con po-
cos gastos y en poco tiempo, se convertirá en Dios, 

6 P. Claudel, Ma conversion, cit. en H. de Lubac, Meditación 
sobre la Iglesia (Encuentro, Madrid 2008) 295.

7 H. de Lubac, ibid.
8 Obras, ed. L. Salaün (BAC, Madrid 1984) 371-372.
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porque ha sido arrojado en el mismo molde que ha 
formado a Dios.

Sin confiar en su propia astucia, sino solo en la 
bondad del molde, se funde o se pierde en María, 
para convertirse en una copia natural de Jesucristo» 
(n. 219). 

«Pero acuérdate que no se echa en el molde sino 
lo que está fundido y líquido; es decir, que es nece-
sario destruir y fundir en ti al viejo Adán para trans-
formarte en el nuevo en María (n. 221).

Y cuando, por obra del Espíritu Santo y por la ora-
ción de María, Cristo sea perfectamente formado en to-
dos, cuando haya alcanzado su estatura plena, entonces 
su canto será cantado perfectamente por su cuerpo, por 
su Iglesia. Entonces, la nueva Jerusalén descenderá del 
cielo resplandeciente de la gloria de Dios y ya no tendrá 
necesidad de ningún lugar de oración, de ningún templo, 
porque Dios mismo y Cristo serán su templo. En efec-
to, entonces la comunión de la Santa Trinidad, el canto 
eterno que el Hijo canta al Padre en el Espíritu Santo se 
difundirá incesante y plenamente en todos los miembros 
glorificados del Resucitado 9. 

Entonces la Iglesia irá al lugar de su reino, teniendo 
con ella solo sus miembros espirituales, inconexos y 
separados para siempre de todo lo que es impuro: una 
ciudad verdaderamente santa, verdaderamente triun-
fante, el reino de Jesucristo y reinante con Jesucristo.

A la espera de ese día, esta gime aquí como un 
exiliado: sentada, dice el santo Salmista, en los ríos 
de Babilonia, llora y gime, recordando a Sion: senta-
da en los ríos, estable entre los cambios; no es trans-
portada por los ríos, sino que está suspirando en sus 
orillas; viendo que todo se desplaza, y suspirando por 

9 Cf. J. Corbon, Liturgia alla sorgente, 52.
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Sion, donde todo es permanente; llorando por encon-
trarse en medio de lo que pasa y no es, por el recuer-
do que tiene en el corazón de lo que dura y es: estos 
son los gemidos de este exilio.

Entretanto, canta por consolarse, y canta el mis-
mo canto de la Jerusalén celeste: Aleluya, sea alabado 
Dios; ¡Amén, así sea! Sea alabado Dios por su gran 
gloria; este es el canto de la Iglesia. Esta parte de 
ella, que ya está viva con Dios, lo canta en plenitud, 
y la otra, eco fiel, lo repite en la impaciencia y en la 
avidez de un santo deseo. Aleluya para la Iglesia, ala-
banza a Dios para la Iglesia: alabanza a Dios cuando 
llama, alabanza a Dios cuando se entrega: amén, así 
sea para la Iglesia que dice continuamente; ¡Él ha 
hecho bien todo! 10. 

10 J. B. Bossuet, Lettre (IV) à une Demoiselle de Metz, n. 20-
22.
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Conclusión
LA ORACIÓN, EXPERIENCIA DE DIOS

Somos conscientes de que los comentarios preceden-
tes, más que tratar detalladamente el tema que nos había-
mos propuesto, solo lo han evocado.

Sin embargo, ya que, como decía san Pablo VI, «el 
hombre contemporáneo escucha más a gusto a los que 
dan testimonio que a los que enseñan» 1, concluyamos 
estas pocas reflexiones con el testimonio de la vida de 
oración de un monje que ha transcurrido su larga exis-
tencia en esta incesante búsqueda del rostro de Dios.

La oración para el monje cartujo

La definición clásica de oración es la de Juan Da-
masceno, «una elevación del alma a Dios» (CCE 2559). 
Sin embargo, el cartujo preferirá quizá la definición del 
monje Juan Clímaco, que denomina la oración una «fre-
cuentación» de Dios (La escalera del divino ascenso, 
grado 28. Él añade también que la oración es unión con 
Dios, ¡enôsis!). Usamos la palabra «frecuentación» para 
traducir homilia, una palabra que designa el contacto ha-
bitual con una persona, un estar con alguien.

En la orden de los Cartujos, Guigo, el autor de la pri-
mera regla (en realidad una simple recopilación de cos-
tumbres) escribe, casi de pasada (es su estilo) una frase 
fundamental: «Nuestra principal aplicación y nuestra 
 vocación son vivir en el silencio y en la soledad de la 

1 San Pablo VI, exhortación apostólica Evangelii nuntiandi, 41.
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celda» 2. Sin embargo, hemos de recordar lo que dijo un 
monje cisterciense, gran amigo de los cartujos, Guillaume 
de Saint Thierry: «El monje nunca está menos solo que 
cuando está solo», porque en la soledad, el monje está con 
Dios. Por eso, la oración para él solo es vivir esta situa-
ción.

San Bruno, el fundador de los cartujos, en una de las 
pocas cartas que tenemos de él, escribía ya: «Cuánta uti-
lidad y gozo divino traen consigo la soledad y el silencio 
del desierto a quien los ame, solo lo conocen quienes lo 
han experimentado» 3.

Es por tanto una cuestión de «experiencia». Pero 
hemos de decir inmediatamente que esta «experiencia» 
puede ser vivida en la más completa oscuridad, en la 
ausencia de cualquier tipo de sentimiento. Esto es algo 
muy difícil de entender para el hombre de la actualidad: 
sin embargo, comprenderlo es la perla de gran valor es-
condida en la vocación cartuja.

A nivel de lo que se percibe, de lo que el monje ex-
perimenta muy a menudo, se dará simplemente el hecho 
de que «resiste», de que, a pesar de todo, sigue viviendo 
en la soledad. A pesar de las pruebas, a pesar de tener a 
veces la tentación de huir, persevera porque lo profundo 
de su corazón se ciñe a este modo de vida. Porque Dios 
está presente en esta constancia. Es Él, solo Él, quien nos 
da la fuerza de perseverar.

El propio Bruno lo enseña en otra carta a los Herma-
nos de Chartreuse. Decía que muchos habían deseado 
esa soledad, pero no habían podido quedarse porque «no 
habían recibido esa gracia de lo alto. Nulli eorum desu-
per concessum est». 

2 Guigo I, Consuetudines Cartusiae, 14, 5.
3 San Bruno, Epistola ad Radulphum, 6, en Lettres des pre-

miers chartreux, 70.
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A pesar de que en la actualidad algunos prefieren ha-
blar de las causas psicológicas de la vocación o de la 
falta de vocación, esta observación de san Bruno es fun-
damental.

Esta es la realidad: podemos estar en la soledad por-
que hemos sido apoyados por Dios. Los factores huma-
nos, lo que sentimos, ya sean positivos o negativos, sin 
duda existen; pero, después de una larga experiencia, 
nos damos cuenta de que estos factores no alcanzan la 
realidad profunda que está dentro de nosotros. No con-
seguimos sentirla.

Y la realidad profunda es que por la fe sé que Dios 
está ahí, en mí, y es Él quien me lleva. Lo sé en la fe. 
La fe no es solo un grito, es conocimiento. Porque exis-
ten muchas formas distintas de ciencia o conocimiento 
humano. Pero en la cima está el «superconocimiento» 
(epignôsis): es un neologismo acuñado por san Pablo 
para describir la luz que pone Dios dentro de nosotros 
(Ef 4,13; etc.). El conocimiento de la fe es una luz di-
vina secretamente presente en mi espíritu que me hace 
ver con esa luz recibida y con ningún otro medio, que 
«todo esto es verdadero» y, ante todo, que Dios está pre-
cisamente en mí. No puedo «apoderarme» de esta luz 
para escrutarla, sino que está en mí.

Este rápido esbozo de lo que es la fe no nos ha des-
viado del tema de la oración. La oración es una «fre-
cuentación» de Dios porque consiste en vivir una rea-
lidad que ya me ha sido dada, es decir, Dios que está 
presente, aquí, en mi propia fe.

¿Qué significa vivirla? La fe, al ser una Presencia 
divina dentro de mí, «toca» a Dios en la oscuridad. 
Quien quiere vivir de esto no podrá contentarse con las 
representaciones que tiene de Dios en su mente, ni de 
los pequeños movimientos emotivos que tiene en su 
corazón. En su pequeño tratado Instrucciones espiri-
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tuales 4, Eckart describe estas decisivas palabras: «Lo 
que buscamos no es a un Dios que se presenta a nues-
tra mente bajo forma de pensamientos y sentimientos 
 porque cuando estos desaparecen, desaparece también 
ese Dios. Lo que queremos es la misma realidad de 
Dios, mucho más allá de cualquier pensamiento o sen-
timiento».

¿Cómo puede realizarse esto? Los estatutos de la 
Orden de los Cartujos dicen que el camino del mon-
je consiste en ser «introducido por el Espíritu Santo 
en las profundidades de su corazón» (St. 4.2). Es el eco 
de una convicción muy profunda que ha estado presen-
te en todos los monjes solitarios. Los monjes solitarios 
están seguros de llevar en lo más profundo de sí mismos 
un abismo de luz. En la mayoría de las veces, esta luz 
permanece para ellos completamente oculta. Pero esto 
importa poco. Este abismo de luz le atrae; es la verdade-
ra fuente de esa «alegría divina» de la que hablaba san 
Bruno.

Solo el Espíritu Santo puede movernos en esta direc-
ción. Por tanto, no hemos de hacer nada más que dejar 
que Dios mismo actúe en nosotros. El monje es total-
mente receptivo en su oración. 

Orar significa dejar que Dios actúe. Una consecuen-
cia de ello es que el monje está llamado a un despren-
dimiento total de sí mismo. Porque la auténtica recepti-
vidad, si no es solo un pío deseo, exige un largo y duro 
aprendizaje. Decía Madre Teresa de Calcuta: «Amar 
duele» (es decir, duele a quien ama, evidentemente).

No nos corresponde a nosotros decir al Señor cuán-
do ha de actuar. El monje vive fundamentalmente en un 
estado de espera: espera el día en el que vendrá su Señor 

4 Maestro Eckart, Die rede der underscheidunge, en Íd., 
Deutsche Werke, 5 (Kohlhammer, Stuttgart 1963).
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(cf. Lc 12,26), es decir cuando el Señor se manifestará 
como es plenamente. 

«Bienaventurada el alma que, esperando la venida de 
su Señor justo hoy, considera como nada todo el cansan-
cio del día y el cansancio de la noche porque sabe que 
con las primeras luces del alba su Señor se le manifesta-
rá». Así hablaba el monje Elías el Ecdicos. Este monje 
era casi contemporáneo de san Bruno. San Bruno tenía 
exactamente el mismo pensamiento 5.

Pero existe otro aspecto de la oración. Aquí nuestra 
humanidad vuelve a adquirir sus derechos. Para apro-
piarme como ser humano de esta realidad humana que 
está en mí, también tengo que ejercer mis facultades: 
mi inteligencia, mi voluntad, mis sentimientos. Jan van 
Ruusbroec, cuyos escritos fueron la lectura preferida de 
muchos cartujos en los siglos precedentes, explica: 

La gracia brota de Dios mismo como un movimien-
to interior, un efecto del Espíritu Santo que actúa en 
nuestro espíritu desde el interior, no desde el exterior. 
Porque Dios es más íntimo a nosotros de lo que pode-
mos ser nosotros mismos y su movimiento está más 
cerca de nosotros que nuestra acción. De este modo, 
Dios obra en nosotros desde el interior hacia el exte-
rior, mientras que las cosas creadas obran en nosotros 
desde el exterior hacia el interior 6. 

Por lo tanto, orar significa simplemente permitir a 
Dios actuar dentro de mí. Para que Dios actúe, puede 
ser necesaria una determinada cantidad de actividad de 
oración; por ejemplo, para algunas personas, el rezo pro-
longado del rosario, etc. Pero esta actividad solo tiene 

5 Cf. Epistola ad Radulphum, 4, en Lettres des premiers char-
treux, 68.

6 J. van Ruusbroec, L’ornamento delle nozze spirituali, 1, 55.

Conclusión. La oración, experiencia de Dios
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valor porque Dios ora en mí a través de ella. San Pablo 
decía que nadie puede decir «¡Jesús es Señor!», si no es 
movido por el Espíritu Santo (1 Cor 12,3). Esto es to-
davía más verdadero para todas las formas concretas de 
oración que puede utilizar el monje. En cualquier caso, 
lo que realmente cuenta es la homilía, estar con Dios.

Nuestro «segundo fundador» Guigo era muy cons-
ciente de todo esto. En su vocabulario personal, el en-
cuentro inmediato con Dios mismo, que es la razón de ser 
de la vida en soledad, es expresado de preferencia con el 
hecho de que «Dios nos revela sus secretos» (por ejemplo, 
la manifestación de Dios a Jacob en la soledad, cf. Cons. 
80 n.4). Pero, al mismo tiempo, este encuentro hace un 
amplio uso de intermediarios: se realiza a través de una 
serie de actividades concretas: el monje en su celda, si-
gue diciendo Guigo (St. 4.2), «se ocupará de una manera 
ordenada y provechosa en la lectura, escritura, salmodia, 
oración, meditación, contemplación y trabajo». A través 
de todo esto, explican nuestros Estatutos (ibid.), el monje 
desarrolla el hábito de «la escucha tranquila del corazón».

En esta vida secreta con Dios, el monje conocerá 
momentos difíciles, pero también otros momentos en 
los que percibirá su propia alegría. San Bruno no pasó 
por alto estos momentos; se refirió a ellos en la frase 
fundamental que hemos citado: «Cuánta utilidad y gozo 
divino traen consigo la soledad y el silencio del desierto 
a quien los ame, solo lo conocen quienes lo han expe-
rimentado». Y san Bruno dice a Raúl Le Verd que «la 
recompensa por el esfuerzo del combate es la paz que el 
mundo ignora y el gozo en el Espíritu Santo».

«Por el esfuerzo del combate»: notemos estas pa-
labras. El combate existe y no faltan los momentos de 
prueba. J. B. Porion, un monje que fue maestro espiri-
tual, nos desvela su secreto en una carta a un hermano 
que pasaba un momento de prueba:
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Esta sensación de cansancio, este rápido agotamiento 
de las fuerzas durante el día, esta falta de gusto por 
todo lo que se presenta que hay que hacer en el marco 
de vida cartujano, todo esto es una de las formas de la 
prueba cartujana, de la agonía que hemos consentido 
cuando nos hemos tirado a Dios como nos tiramos 
al mar. La solución sería soportar todo esto, día tras 
día, en unión con nuestro Señor; llevar esta paciente 
consumación como una gloria oscura. En la Cartuja 
sufrimos esta agonía de un modo u otro: y, esperando 
contra toda esperanza, nos es dado concebir la vida 
eterna en nosotros mismos, en lo secreto más íntimo 
de nosotros mismos. A menudo, un secreto para no-
sotros mismos […]. 

Esta es otra forma de homilia, de frecuentación de 
Dios. En realidad, sí contiene una alegría, pero es una 
alegría secreta, la de estar unidos a Cristo.

Es delicado describir el lugar de Cristo en nuestra 
oración. La cuestión central no es cuántos de nuestros 
pensamientos de oración se den a Cristo y cuántos a la 
Trinidad. Los pensamientos explícitos no son la cuestión 
principal. En realidad, el carácter crístico de nuestra ora-
ción es expresado perfectamente por las palabras de san 
Pablo: «No soy yo el que vive, es Cristo quien vive en 
mí» (Gal 2,20). Es una cuestión de vida.

El corazón de la vida de Cristo es el ofrecimiento de 
sí mismo por amor al Padre. Esto es de por sí un misterio 
insondable, infinito y, al mismo tiempo, un misterio que 
gobierna toda la historia de la humanidad y de cada ser 
humano.

Por la gracia, encontramos en nosotros mismos una 
inclinación a la entrega total a Dios en alabanza de su 
gloria. Esta no es otra cosa que la presencia en nosotros 
de este Misterio de Cristo.

Esta presencia en nosotros encuentra su máxima ac-
tualización en la participación en el sacrificio de la misa. 

Conclusión. La oración, experiencia de Dios
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Pensemos en lo que M. Olier decía del sacerdote en ese 
momento: «Hemos de aniquilarnos en esta acción y estar 
allí puramente como miembros de Jesucristo». Miem-
bros vivos, llamados a vivir interiormente lo que vive 
Cristo en este sacrificio.

Al mismo tiempo, la misa es el culmen de toda nues-
tra vida: todo lo que hacemos y, por tanto, cualquier otra 
forma de oración está refiriéndose implícitamente a esta 
unión en la misa y a lo que Cristo vive en ella. Esto es 
verdad también cuando la Misa (o incluso Cristo) no es-
tán presentes en nuestros pensamientos.

Pero ya que el misterio de Cristo está inscrito de 
forma tan profunda en nuestros corazones por la gracia, 
es mucho más fácil pasar, si se presenta la ocasión, al 
recuerdo de la cruz. De ninguna manera se siente esta 
memoria como un cuerpo extraño en nuestra meditación.

Como último análisis, el «conocimiento» de Dios es 
un acto de amor. Un episodio del final de la vida de la 
pequeña Teresa nos lo dirá mejor que cualquier discurso. 
Torturada por la enfermedad y por las pruebas interiores, 
ya no conseguía moverse de la cama, cuando un día las 
enfermeras la descubrieron de rodillas en la cama (¿cómo 
lo había conseguido?), con los ojos intensamente fijos en 
el Crucificado. Le preguntaron: «¿Qué le estás diciendo 
a Jesús?». Y su respuesta: «No le hablo, lo amo».
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