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NOTA DEL EDITOR

La Biblioteca de Autores Cristianos asume gustosa-
mente el encargo de la Conferencia Episcopal Española 
de publicar los Apuntes sobre la oración preparados 
por el Dicasterio para la Evangelización con motivo 
del Jubileo 2025, tal como hizo el año anterior con los 
Cuadernos del Concilio. 

Estos Apuntes se presentan en forma de pequeños li-
bros, un total de ocho, que irán apareciendo progresiva-
mente durante los primeros meses del año, desde enero a 
mayo de 2024. La colección Popular de la BAC ya aco-
gió en diversas ocasiones los subsidios y materiales para 
las grandes celebraciones de la Iglesia universal y una 
vez más colabora en la preparación espiritual y pastoral 
para este gozoso acontecimiento del Jubileo Ordinario 
2025. 

Como propone la oficina del Jubileo, «las diócesis 
están invitadas a promover la centralidad de la oración 
individual y comunitaria». También nosotros, deseamos 
contribuir editorialmente a «poner en el centro la relación 
profunda con el Señor, a través de las múltiples formas 
de oración contempladas en la rica tradición católica».
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INTRODUCCIÓN DEL SANTO PADRE

La oración es el respiro de la fe, es su expresión más 
profunda. Como un grito silencioso que sale del corazón 
de quien cree y se confía a Dios. No es fácil encontrar 
palabras para expresar este misterio. ¡Cuántas definicio-
nes de oración podemos recoger de los santos y de los 
maestros de espiritualidad, así como de las reflexiones de 
los teólogos! Sin embargo, ella se deja describir siempre 
y sólo en la sencillez de quienes la viven. Por otro lado, 
el Señor nos advirtió que cuando oremos no debemos 
desperdiciar palabras, creyendo que seremos escuchados 
por esto. Nos enseñó a preferir más bien el silencio y a 
confiarnos al Padre, el cual sabe qué cosas necesitamos 
aun antes de que se las pidamos (cf. Mt 6,7-8).

El Jubileo Ordinario del 2025 está ya a la puerta. 
¿Cómo prepararse a este evento tan importante para la 
vida de la Iglesia si no a través de la oración? El año 2023 
estuvo destinado al redescubrimiento de las enseñanzas 
conciliares, contenidas sobre todo en las cuatro constitu-
ciones del Vaticano II. Es un modo para mantener viva la 
encomienda que los Padres reunidos en el Concilio han 
querido poner en nuestras manos, para que, a través de su 
puesta en práctica, la Iglesia pudiera rejuvenecer su pro-
pio rostro y anunciar con un lenguaje adecuado la belleza 
de la fe a los hombres y mujeres de nuestro tiempo. 

Ahora es el momento de preparar el año 2024, que esta-
rá dedicado íntegramente a la oración. En efecto, en nues-
tro tiempo se revela cada vez con más fuerza la necesidad 
de una verdadera espiritualidad, capaz de responder a las 
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XIV El viaje sin Dios

grandes interrogantes que cada día se presentan en nuestra 
vida, provocadas también por un escenario mundial cier-
tamente no sereno. La crisis ecológica-económica-social 
agravada por la reciente pandemia; las guerras, especial-
mente la de Ucrania, que siembran muerte, destrucción y 
pobreza; la cultura de la indiferencia y del descarte, tiende 
a sofocar las aspiraciones de paz y solidaridad y a margi-
nar a Dios de la vida personal y social… Estos fenómenos 
contribuyen a generar un clima adverso, que impide a tan-
ta gente vivir con alegría y serenidad. Por eso, necesita-
mos que nuestra oración se eleve con mayor insistencia al 
Padre, para que escuche la voz de cuantos se dirigen a Él 
con la confianza de ser atendidos. 

Este año dedicado a la oración de ninguna manera pre-
tende interferir con las iniciativas que cada Iglesia particular 
considere proyectar para su cotidiana dedicación pastoral. 
Al contrario, nos remite al fundamento sobre el cual deben 
elaborarse y encontrar consistencia los distintos planes pas-
torales. Es un tiempo para poder reencontrar la alegría de 
orar en su variedad de formas y expresiones, ya sea perso-
nalmente o en forma comunitaria. Un tiempo significativo 
para incrementar la certeza de nuestra fe y la confianza en la 
intercesión de la Virgen María y de los Santos. En definiti-
va, un año para hacer experiencia casi de una «escuela de la 
oración», sin dar nada por obvio o por sentado, sobre todo 
en relación a nuestro modo de orar, pero haciendo nuestras 
cada día las palabras de los discípulos cuando le pidieron a 
Jesús: «Señor, enséñanos a orar» (Lc 11,1).

En este año estamos invitados a hacernos más humil-
des y a dejar espacio a la oración que surja del Espíritu 
Santo. Es Él quien sabe poner en nuestros corazones y en 
nuestros labios las palabras justas para ser escuchados por 
el Padre. La oración en el Espíritu Santo es aquella que 
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XVIntroducción del Santo Padre

nos une a Jesús y nos permite adherirnos a la voluntad 
del Padre. El Espíritu es el Maestro interior que indica 
el camino a recorrer; gracias a Él, la oración aun de uno 
solo, se puede convertir en oración de la Iglesia entera, y 
viceversa. Nada como la oración según el Espíritu Santo 
hace que los cristianos se sientan unidos como familia de 
Dios, el cual sabe reconocer las exigencias de cada uno 
para convertirlas en invocación e intercesión de todos. 

Estoy seguro de que los obispos, sacerdotes, diáco-
nos y catequistas encontrarán en este año las modalida-
des más adecuadas para poner la oración en la base del 
anuncio de esperanza que el Jubileo 2025 quiere hacer 
resonar en este tiempo turbulento. Para esto, será muy 
valiosa la contribución de las personas consagradas, 
en especial de las comunidades de vida contemplativa. 
Deseo que, en todos los Santuarios del mundo, lugares 
privilegiados para la oración, se incrementen las iniciati-
vas para que cada peregrino pueda encontrar un oasis de 
serenidad y regrese con el corazón lleno de consolación. 
Que la oración personal y comunitaria sea incesante, sin 
interrupción, según la voluntad del Señor Jesús (cf. Lc 
18,1), para que el reino de Dios se extienda y el Evange-
lio llegue a cada persona que pide amor y perdón. 

Para favorecer este Año de la Oración se han rea-
lizado algunos breves textos que, en la sencillez de su 
lenguaje, ayudarán a entrar en las diversas dimensiones 
de la oración. Agradezco a los Autores por su colabora-
ción y pongo con gusto en vuestras manos estos «Apun-
tes», para que cada uno pueda redescubrir la belleza de 
confiarse al Señor con humildad y con alegría. Y no se 
olviden de orar también por mí.
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INTRODUCCIÓN

Los santos cuyos escritos sobre la oración y medi-
tación se exploran en este libro están entre los más cé-
lebres de la gran tradición espiritual. Conocen a fondo 
la luz y el fuego de que hablan. Página tras página en 
sus escritos alcanzan niveles extraordinarios de clarivi-
dencia y comprensión. El enfoque principal de este tra-
bajo no es, sin embargo, sobre los estados y las etapas 
más elevadas de la oración contemplativa. El objetivo es 
algo inmensamente más modesto, en concreto, descubrir 
qué ayuda nos pueden ofrecer los grandes santos a todos 
los que anhelamos progresar en nuestra vida de oración, 
pero nos encontramos continuamente desviados de nues-
tro propósito, nuestros tímidos esfuerzos eclipsados qui-
zás en gran medida por la debilidad humana. 

Una de las cosas que descubrimos en las historias 
de los santos cristianos, y es una paradoja llamativa, es 
que aprenden a orar, al menos en parte, del testimonio 
de cierto número de pecadores célebres. Por tanto, en el 
segundo modo de Los nueve modos de orar de santo Do-
mingo, por ejemplo, somos testigos del santo que repi-
te humildemente la oración del publicano: «¡Oh Dios!, 
ten compasión de este pecador», del Evangelio de san 
Lucas 1. De la misma manera, santa Teresa de Ávila, al 
hablar de aquellos que alcanzan la séptima morada en 

1  Nueve modos de orar de Santo Domingo (San Esteban, Sala-
manca 2016).
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El viaje en Dios4

El castillo interior, anota que nunca pierden el contacto 
con el espíritu humilde del publicano. Abrumados por el 
resplandor y la majestuosidad de Dios y por la idea de su 
propia debilidad humana, «andan muchas veces, que no 
osan alzar los ojos, como el publicano» 2.

Según nos informa san Lucas en el Evangelio, fue el 
publicano, no el fariseo, quién «bajó a su casa justifica-
do» (Lc 18,13-14). ¿Asumimos, entonces, que cuando se 
marchó, ignoraba completamente el éxito de su oración? 
En cuanto a esta cuestión, con sarcasmo y buen humor, 
el dominico Vincent McNabb comenta: «El publicano 
no sabía que estaba justificado. Si le hubieras pregunta-
do, “¿sabes orar?”, habría contestado, “no, no sé orar”. 
Estaba pensando en preguntarle al fariseo. Él parece sa-
berlo todo al respecto. Lo único que podría decir yo, es 
que he sido un pecador. Mi pasado es tan atroz. No pue-
do imaginarme rezando. Se me da mejor robar» 3.

Ninguna oración de un pecador en el Nuevo Testa-
mento tiene mayor impacto que la súplica completamen-
te conmovedora del buen ladrón en el monte Calvario: 
«Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu reino» (Lc 
23,42). La respuesta de Jesús es tan veloz, tan inespe-
rada, que debió atravesar al hombre con una esperan-
za salvaje, maravillosa: «En verdad te digo, hoy estarás 
conmigo en el paraíso» (Lc 23,43). En la gran tradición 
espiritual, se pueden encontrar muchas oraciones simi-
lares a esta plegaria atrevida hecha por el buen ladrón, 
oraciones nacidas de la necesidad y la desesperación 
pero que, sin darse cuenta, los autores —los pecadores y 

2  Castillo interior, 7, 14, en Santa Teresa de Jesús, Obras com-
pletas (BAC, Madrid 92023) 577. 

3  V. McNabb, The Craft of Prayer (Burns Oates, Londres 1935) 
77.
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5Introducción

«ladrones» de este mundo— capturan y roban el corazón 
de Jesucristo.

De todos los ejemplos que he leído a lo largo de los 
años sobre pecadores en oración, el más llamativo está 
compuesto por un monje anónimo de la iglesia primiti-
va. Es una oración humilde, desnuda, una oración que 
sin duda se podría describir como desesperación, pero, 
a la vez, está llena de esperanza en la misericordia de 
Dios. Y es tan cándida, tan atrevida, tan conmovedora-
mente honesta, que siempre me hace sonreír al leerla. 
La súplica franca y urgente de la oración es tan intensa 
y viva ahora como lo era entonces, hace siglos, cuando 
fue compuesta. 

Señor, lo quiera o no, sálvame. Barro como soy, 
tiendo al pecado; pero tú, que eres un Dios pode-
roso, impídemelo. Si solo tienes piedad del justo, 
esto no tiene nada de grande, y que salves al puro 
no tiene nada de sorprendente, pues ellos son dignos 
de recibir piedad. Maestro, envía tus misericordias 
admirables hacia mí que soy indigno, y en esto mos-
trarás tu filantropía 4.
Los cuatro capítulos de este librito se centran en el 

trabajo de cuatro santos, dos hombres y dos mujeres 5. 
Los cuatro son tremendamente venerados dentro de la 
Tradición, todos renombrados y reconocidos doctores de 
la Iglesia. Sus escritos son extraordinarios porque con-

4  Apophthegmata Patrum, N.582/15.118, cf. en Apotegmas de 
los Padres del Desierto, ed. D. Gude (BAC, Madrid 2017) 271.

5  A continuación, aparecen los nombres y las fechas de los cua-
tro santos por orden de aparición en este texto: Agustín de Hipona: 
354-430; Teresa de Ávila: 1515-1582; Tomás de Aquino: 1225-
1274; Teresa de Lisieux: 1873-1897.
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El viaje en Dios6

tienen la revelación de haber alcanzado un nivel pleno de 
intimidad divina y amistad con Dios. Pero no es menos 
extraordinario la llamativa humildad y pobreza de es-
píritu con la que estos santos acuden a Dios de manera 
espontánea para pedir ayuda. A menudo los encontramos 
en oración alzando la voz con la urgencia del anhelo y 
la esperanza humilde e iluminada de pecadores como el 
buen ladrón y el publicano.

Los santos, enseguida se percibe claramente, son hu-
manos como nosotros. Por eso pueden aportar inmenso 
ánimo y compasión a los que seguimos luchando contra 
la debilidad. Sin embargo, es imposible pasar por alto el 
todavía constante y llamativo desafío a nuestra medio-
cridad que supone la santidad tan extraordinaria de sus 
vidas. En su audaz entrega a Dios, colmada de oracio-
nes, han permitido que sus vidas sean transformadas por 
la gracia; y que el esplendor, la fortaleza, el poder, y la 
belleza de Cristo, brille a través de su debilidad humana. 
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Capítulo I
AGUSTÍN DE HIPONA EN ORACIÓN

Y tú, Señor Dios mío, escucha,  
mira y ve, y compadécete y sáname;  

tú, a cuyos ojos estoy hecho un problema 1

«Yo soy muy aficionada a san Agustín», escribe Te-
resa de Ávila en el Libro de la vida. La razón —la razón 
principal— que ofrece para justificar esta devoción es 
«por haber sido pecador» 2. Es una declaración bastante 
asombrosa, pero Teresa procede de inmediato a explicar: 
«Hayaba yo mucho consuelo, pareciéndome en ellos ha-
bía de hallar ayuda y que como los había el señor perdo-
nado, podía hacer a mí» 3.

Las Confesiones, la obra más célebre de Agustín, re-
vela con una franqueza implacable la naturaleza de la 
debilidad, el pecado, que plagaba al santo cuando era 
joven: «Del fango de mi concupiscencia carnal y del ma-
nantial de la pubertad se levantaban como unas nieblas 
que obscurecían y ofuscaban mi corazón hasta no dis-
cernir la serenidad de la dirección de la tenebrosidad de 

1  Confesiones, X, 33, 50: OCSA II, 398. [N. del ed.: Las citas 
de las obras de san Agustín están tomadas de San Agustín, Obras 
completas (BAC, Madrid) (en adelante OCSA, número del volumen 
y páginas)].

2  Libro de la vida, 9, 7, en Santa Teresa de Jesús, Obras com-
pletas (BAC, Madrid 92023) 65.

3  Ibid.
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El viaje en Dios8

la libídine. Uno y otro abrasaban y arrastraban mi flaca 
edad por lo abrupto de mis apetitos y me sumergían en 
un mar de torpezas» 4. 

Aunque Agustín anhelaba liberarse de esta obsesión 
sexual, aun así, solo la idea de privarse del placer feroz, 
la lujuria del que era preso, le daba pavor. Con una sin-
ceridad abrasadora, acude a Dios y exclama: «Tú, Señor, 
me trastocabas a mí mismo […] y poniéndome delante 
de mi rostro para que viese cuán feo era, cuán defor-
me y sucio […]. Mas yo, joven miserable, sumamente 
miserable, había llegado a pedirte en los comienzos de 
la misma adolescencia la castidad, diciéndote: “Dame la 
castidad y continencia, pero no ahora”, pues temía que 
me escucharas pronto y me sanaras presto de la enferme-
dad de mi concupiscencia, que entonces más quería yo 
saciar que extinguir» 5.

Hasta el mismo momento de su conversión, Agustín 
se encuentra en un tumulto de indecisión: «Así enfermaba 
yo y me atormentaba, acusándome a mí mismo más dura-
mente que de costumbre, mucho y queriéndolo, y revol-
viéndome sobre mis ligaduras, para ver si rompía aquello 
poco que me tenía prisionero, pero que al fin me tenía […] 
llenándome de mayor horror a medida que me iba acer-
cando al momento en que debía mudarme» 6. Entonces, 
unos momentos más tarde, desde una casa cercana, Agus-
tín escucha «una voz, como de niño o niña» repitiendo un 
canto sencillo: «Toma y lee, toma y lee». Decide interpre-
tar el canto como una llamada divina y coge su «libro de 
la Escritura». El primer pasaje en el que posa su mirada lo 

4  Confesiones, II, 2, 2: OCSA II, 48.
5  Ibid., VIII, 7, 16.17: OCSA II, 280-281.
6  Confesiones, VIII, 11, 25: ibid., 290-291.

04._Apuntes sobre la oración4.indb   8 12/3/24   21:34



9I.  Agustín de Hipona en oración

golpea como un rayo: «No en comilonas y embriagueces, 
no en lechos y en liviandades, no en contiendas y emula-
ciones sino revestíos de nuestro Señor Jesucristo y no cui-
déis de la carne con demasiados deseos» (Rom 13,13) 7. 
De repente, Agustín es atravesado por la gracia, su mente 
liberada de toda duda, su corazón inundado por una nueva 
y radiante «luz de seguridad» 8.

Las Confesiones, compuesta entre 397 y 401, es una 
única obra que consta de trece libros. El título se refiere 
tanto a una confesión de pecados como a la confesión de 
alabanza, una declaración de confianza y fe en el Dios 
vivo. Nunca antes en la historia había aparecido ningu-
na obra de esta índole. Deja al descubierto el corazón 
interior de un hombre en particular en su búsqueda de 
Dios, pero no es meramente una obra autobiográfica. 
De hecho, desde la primera página hasta la última, es 
más bien una meditación dirigida directamente a Dios. 
¿Cómo hemos de explicar este fenómeno? ¿A qué de-
bemos esta nueva forma dinámica de biografía personal 
salpicada tan inusitadamente, tan inesperadamente, de 
oraciones? 

1.	 El descubrimiento de los salmos

Cómo me inflamaba en ti  
con ellos [salmos] y me encendía 9

Los salmos impactaron a Agustín por primera vez 
cuando se encontraba en Cassiciacum. Un salmo en 

7  Ibid., 12, 25: ibid., 178.
8  Ibid.
9  Ibid., IX, 4, 8: ibid., 308.
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El viaje en Dios10

particular, Salmo 4, captó la atención del joven conver-
so. La oración comienza: «Escúchame cuando te invoco, 
Dios de mi justicia […] ten piedad de mí y escucha mi 
oración». Al leer estas palabras ante la presencia de Dios, 
Agustín fue profundamente sacudido: «Me horroricé de 
temor y a la vez me enardecí de esperanza y gozo en tu 
misericordia, ¡oh Padre!» 10. A partir de entonces, Agus-
tín se convirtió en un lector apasionado de los salmos, 
y por esa razón se encuentran citadas una y otra vez en 
las Confesiones: «¡Qué voces, sí, te daba en aquellos sal-
mos y cómo me inflamaba en ti con ellos y me encendía 
en deseos de recitarlos, si me fuera posible, al mundo 
entero» 11. 

Con el paso del tiempo, este deseo tomó la forma de 
un comentario extraordinario de los salmos, las Enarra-
ciones. Agustín trabajó en la exégesis durante casi trein-
ta años. Es su obra más extensa y completa con creces. 
Al igual que las Confesiones, contiene muchas oraciones 
memorables de Agustín. Pero contiene también un tesoro 
de sabiduría que no se encuentra en las Confesiones, en 
concreto, una serie de enseñanzas profundas sobre el rezo 
casi sin parangón en la tradición. Agustín, impactado por 
una frase breve de Salmo 50: «Enseñaré a los malvados 
tus caminos», exclama de inmediato: «Yo, malvado, en-
señaré a los malvados, sí, yo que también fui malvado, y 
que ahora ya no lo soy» 12. 

De innumerables maneras, Agustín vio su propia vida 
reflejada en los salmos e incitaba a los demás para que 
hicieran el mismo descubrimiento. Ante una reflexión del 

10  Confesiones, VIII, 4, 9: ibid., 309.
11  Ibid., 4, 8: ibid., 308.
12  Salmo 50, 18: OCSA XX, 646.
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Salmo 123, por ejemplo, escribió: «Oíd como si os oye-
seis a vosotros mismos, oíd como si os contemplaseis en 
el espejo de las Escrituras» 13.

El modo intenso y agitado que tienen los salmos de 
pasar de un nivel de discurso a otro y la forma que tienen 
de dotar de nombres y explorar los temores humanos, 
las alegrías, las lamentaciones y ansias, encontró un eco 
fuerte e inmediato en el alma del joven Agustín. Tras 
volcarse en un salmo tras otro, empezó a sentirse re-
conocido, interpretado, comprendido. Es más, descubrió 
que leer los salmos, orar los salmos, era transformador, 
no solo porque elevaba su mente a nuevos niveles de 
entendimiento, sino que también curaba algunas de las 
heridas más profundas de su corazón. Por eso, en su 
comentario del Salmo 30, ofrece el siguiente consejo: 
«Si el salmo ora, orad; si el salmo gime, gemid; si se 
congratula, alegraos; si espera, esperad; si teme, temed. 
Porque todo lo que aquí está escrito es como un espejo 
para nosotros» 14.

Agustín estaba convencido de que la voz que escu-
chamos en los salmos no es solo la del salmista; también, 
en ocasiones, es la de Jesucristo: «Ora por nosotros como 
sacerdote nuestro; ora en nosotros en cuanto cabeza nues-
tra, y nosotros oramos a él como Dios nuestro. Reconoz-
camos, pues, también en él nuestras propias voces y la 
suya en nosotros» 15. Los salmos, de manera progresiva, 
deben impactarnos en todos los niveles de nuestro ser. 
Agustín declara: «No cante tu voz únicamente las alaban-
zas de Dios, sino que tus obras concuerden con ella» 16, de 

13  Salmo 123, 3: OCSA XXII, 290.
14  Salmo 30, sermón 3, 1: OCSA XIX, 409.
15  Salmo 85, 1: OCSA XXI, 216.
16  Salmo 146, 2: OCSA XXII, 800.

I.  Agustín de Hipona en oración

04._Apuntes sobre la oración4.indb   11 12/3/24   21:34



El viaje en Dios12

nuevo, de igual modo, comenta: «¿Quieres que sea grata 
la alabanza a tu Dios? No interrumpan las malas costum-
bres tus buenos cánticos» 17.

2.	 Una voz de ánimo

Sea tu médico, el que asumió tus heridas por ti 18

A menudo la carga de culpabilidad que sienten los 
pecadores es tan pesada que creen que será imposible 
que Dios les perdone tantas faltas. Agustín, basándose 
en su propia experiencia, se identificaba perfectamente 
con este sentimiento. Por eso se toma la molestia de ci-
tar estas líneas del Salmo 33: «Entonces acércate a él y 
quedarás radiante, y tu rostro no se avergonzará» 19. Pero 
al oír esta afirmación, Agustín supone que seguramente el 
pecador aún no creerá que Dios pueda perdonarle. De 
ahí el diálogo que sigue:

—¿Cómo me acerco a él? Estoy cargado de tantas 
maldades, de tantos pecados, mi conciencia me acu-
sa de tantos delitos, ¿cómo tendré el atrevimiento de 
acercarme a Dios?
—¿Cómo? Si te humillas y haces penitencia. 
—Pero yo, dices, me avergüenzo de hacer penitencia. 
—Entonces acércate a él y quedarás radiante, y tu ros-
tro no se avergonzará. […] Grita tú, pobre, y el Señor 
te escuchará 20.

17  Salmo 146, 3: ibid., 802.
18  Salmo 42, 7: OCSA XX, 394.
19  Salmo 33, sermón 2, 11: OCSA XIX, 35.
20  Ibid., 35-36.
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De nuevo, en otro lugar, Agustín nos permite escu-
char la voz del pecador atormentado. Cita primero la sú-
plica del Salmo 130: «Desde lo hondo a ti grito, Señor; 
Señor escucha mi voz». Agustín escribe: «¿Desde dónde 
clama? Del profundo. ¿Quién clama? El pecador, ¿Con 
qué esperanza clama? Con esperanza firme, porque el que 
vino a perdonar los pecados, dio esperanza al pecador 
colocado en el abismo» 21. Pero para que una fe tan tre-
menda penetre profundamente en el torrente sanguíneo y 
prenda fuego al corazón, hace falta tiempo. Así podemos 
razonar las vueltas que daba en el diálogo dramático que, 
en ocasiones como esta, pueden darse en la mente del 
pecador: 

—¿Pero es que tienes la osadía, pecador infame, de 
pedirle algo a Dios? ¿Tienes la osadía de esperar 
contemplar a Dios, hombre débil y de sucio co
razón?
—Claro que la tengo —dice—, no por mis méritos 
personales, sino basado en la dulzura del Señor; no 
por fanfarronería propia, sino por la garantía que él 
me brinda 22.

El periodo inmediatamente después de la conver-
sión es uno de bendición y alegría manifiesta. El in-
dividuo descubre que, con la ayuda de Dios, él o ella 
puede empezar a vivir la vida con virtud, y eso conlle-
va una gran sensación de bienestar. Pero en ocasiones 
esta nueva ligereza de espíritu podría ser socavada por 
la autocomplacencia o la presunción. Agustín escribe: 
«Y después de la penitencia, cuando ya haya comenzado 

21  Salmo 129, 2: OCSA XXII, 400.
22  Salmo 26, 2, 10: OCSA XIX, 310.

I.  Agustín de Hipona en oración
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a vivir correctamente, aún tiene que pensar en no atri-
buirse las buenas obras, sino en dar gracias a aquel por 
cuya gracia llegó a vivir bien, puesto que él lo llamó y 
lo iluminó» 23. Necesita, en otras palabras, ser humilde, 
no soberbio. Mas es a los «párvulos» 24, anota Agustín 
en su comentario al Salmo 118, a quien Dios imparte 
su «luz y entendimiento». «¿Quién es el párvulo?» pre-
gunta Agustín; y responde: «El humilde y débil» 25, es 
decir, las personas que son pobres en espíritu como el 
publicano, no soberbios como el fariseo.

A estas alturas de su comentario, Agustín empieza a 
recordarnos —es asombroso desvelarlo— a santa Teresa 
de Lisieux. Con esto en mente, lo escuchamos afirmar: 
«Pero, no pudiendo hacer cosas fuertes el débil, ni gran-
des el pequeño, abrió su boca, confesando que él por sí 
mismo no las haría, y aspiró para hacerlas. Abrió su boca 
[…] bebió el Espíritu bueno para cumplir el mandamien-
to […] que no podía cumplir por sí mismo» 26. Según 
explica Agustín, el objetivo paradójico de este proceso 
—la esperanza del Evangelio— es «hacerte, de grande, 
pequeño», o sea, de una persona arrogante y auto justi-
ficante, a alguien realmente humilde y pobre de espíritu. 
Es en base a aquella visión que Agustín, con confian-
za teresiana, puede declarar con audacia: «Sean todos 
pequeños» 27.

Lo que llega a ser casi obsesión en la obra de Agustín 
es el tema del anhelo. Nos incita a pensar en lo podero-
sos que son nuestros deseos. «Hay quienes tienen sed, 

23  Salmo 93, 15: OCSA XXI, 455.
24  N. del T.: «pequeños».
25  Salmo 118, 27, 3: OCSA XXII, 172.
26  Ibid., 27, 4: ibid., 173-174.
27  Ibid., 118, 27, 3: ibid., 174.
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pero no de Dios. […] Ved cuántos deseos se albergan en 
los corazones de los hombres […] el deseo hace arder 
a todos los hombres». Sin embargo, añade: «Pero ape-
nas se halla uno quien diga: “Mi alma ha tendido sed de 
ti”» 28. Orar, más que cualquier otra cosa, nos da alas para 
abandonar el mundo de distracciones superficiales, des-
cender hasta la raíz del anhelo, y allí comenzar a «gozar 
de la dulzura del Señor» (Sal 27,4). Agustín escribe estas 
palabras iluminadoras: «Si quieres ser amador de Dios, 
quiérelo suspirando por él sincera, profunda y castamen-
te; ámalo, arde en deseos de él y suspira por él, pues no 
hay nada más gozoso, nada mejor, nada más alegre y 
más duradero que él. ¿Hay algo que dure más que lo que 
es eterno?» 29. En todas la obras de Agustín, quizá la des-
cripción del enamoramiento de Dios más conmovedora, 
la más cautivadora, son estas líneas del Libro X de las 
Confesiones: «¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan 
nueva, tarde te amé! Y he aquí que tú estabas dentro de 
mí y yo fuera, y por fuera te andaba buscando; y deforme 
como era, me lanzaba sobre las bellezas de tus criaturas. 
Tú estabas conmigo, pero yo no estaba contigo. Me re-
tenían alejado de ti aquellas realidades que, si no estu-
viesen en ti, no serían. Llamaste y clamaste, y rompiste 
mi sordera; brillaste y resplandeciste, y ahuyentaste mi 
ceguera; exhalaste tu fragancia y respiré, y ya suspiro 
por ti; gusté de ti, y siento hambre y sed; me tocaste, y 
me abrasé en tu paz» 30.

28  Salmo 62, 5: OCSA XXI, 56.
29  Salmo 85, 8: ibid., 851.
30  Confesiones, X, 27, 38: OCSA II, 385.

I.  Agustín de Hipona en oración
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3.	 La conversión continua de Agustín

¡Cuántos deleites ilícitos conmueven el corazón! 31

El décimo libro de las Confesiones que contiene el 
célebre pasaje «¡Tarde te amé!», también contiene otras 
oraciones no menos elocuentes de la alegría recién des-
cubierta que Agustín siente ahora al contemplar a Dios. 
Leemos, por ejemplo: «Algunas veces me introduces 
en un afecto muy inusitado, en una no sé qué dulzura 
interior, que si se completase en mí, no sé ya qué será 
lo que no es esta vida» 32. Aquí, la historia extraordi-
naria de la odisea de Agustín hacia Dios, parece haber 
llegado por fin a una conclusión serena y feliz. Por la 
gracia de Dios, el gran pecador se ha convertido en un 
gran santo. El hombre que antes estaba tremendamente 
afligido por la tentación sensual y la debilidad humana, 
ahora se encuentra en la luz y la alegría de la presencia 
de Dios.

Ciertamente, es una imagen positiva y feliz, y una 
imagen verdadera hasta donde llega. Pero de ninguna 
manera alcanza la historia entera. Porque, inmediata-
mente después de hablar de su experiencia contemplati-
va de «gozo interior», Agustín escribe: «Pero con el peso 
de mis miserias vuelvo a caer en estas cosas terrenas y a 
ser reabsorbido por las cosas acostumbradas, quedando 
cautivo en ellas. Mucho lloro, pero mucho más soy de-
tenido por ellas. ¡Tanto es el poder de la costumbre!» 33. 
Al reflexionar sobre la experiencia post conversión de 
Agustín, el papa Benedicto XVI, sin duda teniendo pre-

31  Salmo 146, 6: OCSA XXII, 806.
32  Confesiones, X, 40, 65: OCSA II, 414.
33  Ibid.
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sente pasajes como el citado, hace una observación agu-
da y reveladora: 

San Agustín, en el momento de su conversión, pen-
saba que ya había llegado a la cumbre de la vida con 
Dios […]. Luego comprendió que también el cami-
no posterior a la conversión sigue siendo un camino 
de conversión 34. 

Lo que Agustín descubrió en su madurez, fue que, en 
la lucha diaria por seguir a Cristo, debemos aprender a

aceptar nuestra fragilidad, permaneciendo en el ca-
mino, siguiendo adelante sin rendirnos […] convir-
tiéndonos constantemente 35.

Cuando en una ocasión invitaron a Agustín a dar una 
serie de charlas en Cartago, su público debió de quedarse 
atónito al oír al gran y renombrado obispo declarar: Aquí 
fue donde viví mal, lo confieso; y así como me gozo en 
la gracia de Dios, ¿qué voy a decir de mis pecados pasa-
dos? ¿Me duelo de ellos? Lo haría si todavía estuviese 
en ellos». Responde él mismo de inmediato: «¡Ojalá no 
hubiera jamás estado en tal situación! […] Hay todavía 
cosas que censurar en mí. […] Tengo que esforzarme 
mucho para controlar mis pensamientos, luchando con-
tra las malas inclinaciones que me vienen» 36.

Según Agustín, todo ser humano, incluso los gran-
des santos, aunque no caiga ante la incitación del pe-
cado grave, experimenta, no obstante, lo que llama 

34  Benedicto XVI, Encuentro con los seminaristas en la visita 
al Seminario Mayor Romano (17-2-2007).

35  Ibid.
36  Salmo 36, sermón 3, 19: OCSA XX, 206.

I.  Agustín de Hipona en oración
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«deseos del pecado» 37. Y por eso no rehúsa declarar: 
«También los que andan en los caminos del Señor di-
cen: “Perdónanos nuestras deudas”» 38. Por consiguien-
te, tanto al santo como al pecador, Agustín se atreve 
a decir: eres humano: «Seas quien seas, eres hombre; 
aunque seas justo, eres hombre; aunque seas seglar, o 
monje, o clérigo, u obispo, o apóstol, hombre eres. Es-
cucha la voz de un apóstol: Si decimos que no tenemos 
pecado, nos engañamos a nosotros mismos. ¿Quién 
dijo esto? Aquel, aquel, aquel Juan, el evangelista, a 
quien el Señor amaba más que a los otros, el que repo-
saba en su pecho (cf. Jn 21,20); aquel se expresa así: Si 
decimos. No escribió: «Si decís que no tenéis pecado», 
sino: Si decimos que no tenemos pecado, nos engaña-
mos a nosotros mismos y la verdad no está en nosotros 
(1 Jn 1,8). Se asoció en la culpa, para hallarse asociado 
también en el perdón 39.

Con respecto a la cuestión de aquellos pecados in-
voluntarios que, en palabras de John Henry Newman, 
«surgen de nuestros antiguos hábitos pecaminosos», 
Newman comenta de una forma cándida y directa, digna 
de Agustín: 

No podemos librarnos del pecado cuando quisié-
ramos; aunque nos arrepintamos, aunque Dios nos 
perdone, el pecado aún mantiene su poder sobre 
nuestras almas, en nuestros hábitos, y en nuestra 
memoria. Ha dado color a nuestros pensamientos, 
palabras, y obras; y aunque, con mucho esfuerzo, 

37  Salmo 118, sermón 3, 1: OCSA XXII, 24.
38  Ibid., 3, 2: ibid., 25.
39  Sermón 114, 4: OCSA X, 1047-1048.
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quisiéramos purgarnos del pecado, aún no es posi-
ble sino de manera progresiva 40. 

La lucha por la santidad de la vida, la pureza de la 
vida, de ninguna manera es disminuida por esta obser-
vación sincera y sensata. Mientras nos enfrentamos a las 
pruebas y luchas de la vida espiritual, ambos santos nos 
instan a no quedarnos paralizados de miedo ante la idea 
de nuestra debilidad humana. El verso «¿Por qué estás 
triste, alma mía, y por qué me turbas» suscita el siguiente 
comentario de Agustín: «¿Por qué estás temerosa por tus 
pecados, ya que no puedes evitarlos todos?» 41. Entonces 
cita la línea, «espera en el Señor, que voy a alabarlo» 
y declara que «estas palabras sanan algunas cosas» y, 
con el tiempo, el pecado que queda, «lo purifica una fiel 
confesión» 42.

Pasajes como este en los escritos de san Agustín son 
indudablemente útiles y alentadores, pero es el testimo-
nio de su vida lo que aporta la mayor esperanza al pe-
cador que se esfuerza. Y la esperanza es precisamente 
por lo que rezaba Agustín con tanta frecuencia y de una 
manera tan conmovedora: «¡Oh, Dios y Señor nuestro! 
Esperemos al abrigo de tus alas y protégenos y llévanos. 
Tú llevarás, sí. Tú llevarás a los pequeñuelos, y hasta 
que sean ancianos tú los llevarás, porque nuestra firme-
za, cuando eres tú, entonces es firmeza; mas cuando es 
nuestra, entonces es debilidad. Nuestro bien vive siempre 
contigo, y así, cuando nos apartamos de él, nos perver-

40  John Henry Newman, «Sins of Infirmity», Sermon 15, 2, en 
Parochial and Plain Sermons, 5 (Longman, Green and Co., Londres 
1891) 212-223. 

41  Salmo 42, 7: OCSA XX, 393-394.
42  Ibid.

I.  Agustín de Hipona en oración
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timos. Volvamos ya, Señor, para que no nos apartemos, 
porque en ti vive sin ningún defecto nuestro bien» 43.

En este breve capítulo, hemos podido abordar solo 
uno o dos de los temas en la obra de san Agustín. Pero 
la voz del santo, aunque nos llega desde un mundo del 
pasado lejano, nos habla con una honestidad tan osada 
y con tal peso de experiencia, que aún hoy conlleva un 
mensaje iluminado y eminentemente práctico para todos 
los que intentamos orar y seguir el camino del Evange-
lio. El papa Benedicto observó: «Cuando leo los escritos 
de san Agustín, no tengo la impresión de que se trate de 
un hombre que murió hace más o menos mil seiscientos 
años, sino que lo siento como un hombre de hoy: un ami-
go, un contemporáneo que me habla, que nos habla con 
su fe lozana y actual» 44. Agustín de Hipona no es solo un 
gran autor; es un vivo testigo de lo que enseña y predica. 
Por eso, con una fuerza y elocuencia sin igual en la Tra-
dición, es capaz de alertar tanto santos como pecadores 
de lo que el papa Benedicto llama la gracia humilde y 
necesaria de «la actualidad permanente de su fe» 45. 

43  Confesiones, IV, 16, 31: OCSA II, 133.
44  Benedicto XVI, Audiencia general (16-1-2008).
45  Íd., Encuentro con los seminaristas en la visita al Seminario 

Mayor Romano (17-2-2007).
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Capítulo II
TERESA DE ÁVILA EN ORACIÓN

Recuperad, Dios mío, el tiempo perdido 
con darme gracia en el presente 1

1.	 Un retrato de la santa

A lo largo de los últimos cuatrocientos años, artistas, 
historiadores, y teólogos han intentado producir —bien 
con palabras o a través del arte— un retrato de santa Te-
resa de Ávila. Uno de los retratos fue completado du-
rante la vida de Teresa. El artista, un pintor concienzudo 
bastante mediocre, era un fraile italiano que se llamaba 
Juan de la Miseria. Encontramos la ejecución del cuadro 
descrito con detalle por el amigo carmelita de Teresa, 
Jerónimo Gracián: «Fraile Juan le dijo que posara con 
cierto semblante en el rostro y la reñía cuando ya no po-
día contener la risa y perdía la expresión que él quería 
retratar» 2. El resultado, no era de extrañar, fue decep-
cionante. A pesar de los mayores esfuerzos de Juan por 

1  Exclamaciones, 4, 3: 638. [N. del ed.: Las citas de las obras 
de santa Teresa de Jesús están tomadas de Santa Teresa de Jesús, 
Obras completas (BAC, Madrid 92023), añadiendo la página corres-
pondiente después de (:)].

2  Jerónimo Gracián de la Madre de Dios, La peregrinación de 
Anastasio, cit. en E. Lorenz, Teresa of Avila and Father Gracián: 
The Story of an Historic Friendship (Gracewing Publishing, 
Leominster 2012) 82.
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pintar y los grandiosos esfuerzos de Teresa por sentarse 
quieta, en la opinión de Gracián, «el retrato no captaba 
el encanto y la gracia natural en la expresión de la santa 
Madre». Teresa misma, cuando vio el cuadro, comentó 
con ingenio satírico y exuberante: «Que Dios te perdone, 
fray Juan, primero por hacerme padecer tanto, y después 
por pintarme tan fea y legañosa» 3.

Afortunadamente, a lo largo de los siglos, solo unos 
pocos esfuerzos de artistas y teólogos por retratar a Te-
resa han terminado en una ejecución tan desafortunada 
como el cuadro del fraile Juan. A veces me pregunto, sin 
embargo, si Teresa sería capaz de reconocerse a sí misma 
y su obra en varios de los tomos eruditos y voluminosos 
que se han escrito sobre su camino espiritual único. Pero 
en lugar de cargar toda la culpa a los teólogos, hay que 
reconocer que cualquier intento de definir la figura de 
Teresa y su obra por parte de los relatores está casi desti-
nado al fracaso. Tan distintivo, tan original es su espíritu, 
carácter, personalidad, humor y santidad, que Teresa no 
se ajusta a definición alguna.

Por la fuerza de su carácter, por la audacia de su acti-
vidad como fundadora, y por su excepcional habilidad de 
escribir y hablar en profundidad sobre el tema de la ora-
ción, Teresa dejaba asombrados a sus contemporáneos. 
Pero no todos se dejaban impresionar. Lejos de celebrar 
su energía extraordinaria y talento, hubo ciertas personas 
que se opusieron abiertamente a su labor y a sus ense-
ñanzas. Insistían en que, como mujer, no tenía ningún 
derecho a salir de la clausura, invocando como autoridad 
la declaración de san Pablo en la Primera Carta a los 
Corintios: a las mujeres «no les está permitido hablar, 

3  Ibid.
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23II.  Teresa de Ávila en oración

más bien, que se sometan como dice incluso la ley» (1 
Cor 14,34). Teresa, preocupada por si de alguna manera 
no estuviera desempeñando la voluntad de Dios, recurrió 
a Dios en oración. La respuesta que recibió, a través de 
la revelación privada, la atravesó de forma tan punzante 
y repentina como una espada de doble filo: «Diles que 
no se sigan por sola una parte de la Escritura, que miren 
otras, y que si podrán por ventura atarme las manos» 4.

Siglos después de su muerte, de alguna manera, Te-
resa aún fue capaz de sorprender a la Iglesia y al mundo. 
Antes del año 1970, ninguna mujer había sido nombrada 
doctora de la Iglesia. Por eso, en 1967, el apartado sobre 
«Doctor de la Iglesia» en The New Catholic Encyclope-
dia dice: «No es probable que ninguna mujer sea nom-
brada doctora de la Iglesia por el vínculo que existe entre 
este título y el magisterio de la Iglesia que está circuns-
crita a los varones» 5. Sin embargo, apenas tres años más 
tarde, el 27 de noviembre del 1970, el papa Pablo VI in-
cluyó a Teresa entre los doctores de la Iglesia. Habló de 
ella no solo como una profesora extraordinaria de «los 
secretos de la oración», sino también como «escritora 
genial y fecunda, como maestra de vida espiritual, como 
contemplativa incomparable» 6. Si nos preguntamos 
cómo llegó Teresa a adquirir los «secretos» de la ora-
ción en tanta profundidad, Pablo VI nos responde en una 
frase reveladora: «Ella tuvo el privilegio y el mérito de 
conocer estos secretos por vía de la experiencia» 7.

4  Cuentas de conciencia, 16: 601.
5  B. Foreshaw, «Doctor of the Church», en The New Catholic 

Encyclopedia, 4 (Nueva York 1967) 938-939.
6  Pablo VI, Homilía en la proclamación de Santa Teresa de 

Jesús como Doctora de la Iglesia (27-9-1970).
7  Ibid.
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Quizá la imagen más icónica de Teresa es la célebre 
escultura de san Gian Lorenzo Bernini. Erguido ante Tere-
sa, mientras ella se desvanece en éxtasis, vemos un ángel 
joven y brillante que sostiene en la mano derecha una fle-
cha ardiente, la que suponemos que unos momentos antes 
había clavado profundamente en el corazón de la visiona-
ria. Este encuentro dramático con el ángel se deriva de un 
episodio descrito por Teresa en el Libro de la vida. Cuan-
do por fin la flecha es extraída, Teresa escribe: «Al sacarle, 
me parecía las llevaba consigo y me dejaba toda abrasada 
en amor grande de Dios» 8. La Teresa que presenciamos 
aquí es la santa mística, la seráfica, una mujer de oración 
tan agraciada con visiones y éxtasis extraordinarias, que 
su relato de estos sucesos deja a sus lectores sin aliento del 
asombro. Pero la obra de Teresa —sus escritos— revelan 
también a otra Teresa, una figura tan humilde, tan huma-
na, tan falible a veces en sus esfuerzos tempranos para 
concentrarse en momentos de oración, que es difícil dar 
crédito al hecho de que sean una misma persona. Aquí nos 
centraremos en esta Teresa de su etapa temprana. 

2.	 Un método humilde de oración para mentes 
rebeldes

Mas de lo que querría tratar y dar algún remedio, si el Señor 
quisiese acertase […] es esto, hay unas almas y entendimientos 

tan desbaratos como unos caballos desbocados 9

La joven Teresa disponía de una cantidad tremenda 
de información sobre el tema de la oración. Pasaron 

8  Libro de la vida, 30, 13: 158.
9  Camino de perfección (Códice de Valladolid), 19, 2: 311.
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varios años, sin embargo, antes de que llegara a dar-
se cuenta de cuál sería, para ella, la mejor manera de 
avanzar. Al escribir Camino de perfección señala que 
«para entendimientos concertados y almas que están 
ejercitadas y pueden estar consigo mesmas, hay tantos 
libros escritos y tan buenos» 10. Pero la mente de san-
ta Teresa no era de esa índole o carácter. Ella escribe: 
«Pasé muchos años por este trabajo de no poder sosegar 
el pensamiento en una cosa —y es lo muy grande—» 11. 
Lejos de ser tranquila y metódica al abordar la oración, 
Teresa era una de aquellas personas cuyas mentes esta-
ban «tan desbaratadas como unos caballos desbocados 
que no hay quien los haga parar: ya van aquí, ya van 
allí, siempre con desasosiego» 12. Incluso dice que ocu-
rre «en tanto extremo que, si quieren detenerle a pensar 
en Dios, se les va a mil vanidades y escrúpulos y dudas 
en la fe» 13.

El método de oración que con el tiempo desarrolló 
Teresa para ayudar a encaminar la mente distraída a cen-
trarse en Dios, implica dos cosas: primero recitar una 
oración vocal como el Padrenuestro; segundo, la prác-
tica de la presencia de Dios. Ella escribe: «Tenía este 
modo de oración: que, como no podía discurrir con el 
entendimiento, procurava representar a Cristo dentro de 
mí, y hallávame mijor −a mi parecer− de las partes a 
donde le vía más solo» 14. Apoyándose en conocimien-
tos a partir de su propia experiencia, Teresa ofrece el si-
guiente consejo: «Si hablare, procurar acordarse que hay 

10  Ibid., 19, 1: ibid.
11  Ibid., 26, 2: 341.
12  Ibid., 19, 2: 311-312.
13  Ibid., 17, 3: 303-304.
14  Libro de la vida, 9, 4: 64.
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04._Apuntes sobre la oración4.indb   25 12/3/24   21:34



El viaje en Dios26

con quien hable dentro de sí mesmo; si oyere, acordarse 
que ha de oír a quien más cerca le habla» 15. 

Claro, nada de esto será fácil al principio, ni mucho 
menos. Pero no impide que Teresa declare: «Por eso, 
hermanas, por amor del Señor, os acostumbréis a rezar 
con este recogimiento el Paternóster y veréis la ganan-
cia antes de mucho tiempo» 16. De igual modo: «Sólo os 
ruego lo provéis, aunque os sea algún travajo, que todo 
lo que no está en costumbre le da más. Mas yo os asi-
guro que antes de mucho os sea gran consuelo entender  
que sin cansaros a buscar adonde está este santo Padre 
a quien pedís, le halléis dentro de vos» 17.

3.	 Recuperando el tiempo perdido

Pues si a cosa tan ruin como  
yo tanto tiempo sufrió el Señor […] 

¿qué persona, por malo que sea, podrá temer? 18

El camino de Teresa hacia Dios está marcado por una 
serie de maravillas casi inimaginables, veloces vuelos de 
éxtasis, espacios de quietud y silencio, visiones de belle-
za sublime, heridas de dolor y alegría extáticas. Con el 
paso de los años, académicos y autores han reflexiona-
do sobre los pasos y las etapas de este elevado camino 
místico y han ofrecido percepciones que iluminan y sir-
ven de ayuda. Pero aquí, nuestro objetivo inmediato se 
centra en algo más humilde, más básico, en concreto, en 

15  Camino de perfección (Códice de Valladolid), 29, 8: 358.
16  Ibid. (Códice de El Escorial), 50, 2: 357.
17  Ibid.
18  Libro de la vida, 8, 8: 62.
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descubrir los consejos prácticos que Teresa ofrece al  
individuo desalentado a quien la tarea de oración le re-
sulta difícil e ingrato.

Cuando era una joven monja, lo que más desazón 
le provocaba era la hora de la meditación: «Muy mu-
chas veces, algunos años, ¡tenía más cuenta con desear 
se acabase la hora que tenía por mí de estar, y escuchar 
cuando dava el relox, que no en otras cosas buenas» 19. 
Es más, tan profunda era la tristeza que sentía «entrando 
en el oratorio» que tenía que reunir «todo su ánimo» para 
pasar por la puerta. Lo que hacía que la tarea fuera tan 
difícil no era el simple reto de mantenerse concentrada 
en la oración, sino su dolorida consciencia de la persis-
tencia de ciertos pecados en su vida. ¿Cómo se atrevía 
a aparecer ante la presencia de Aquel a quién ella sentía 
que traicionaba constantemente? Teresa escribe: «Digo 
ánimo, porque no sé yo para qué cosa, de cuantas hay en 
él, es menester mayor que tratar traición a el rey y saber 
que lo sabe y nunca se le quitar de delante» 20.

Teresa reconoce que durante más de «dieciocho 
años», esta situación permanecía sin resolver: «Pues 
para lo que he tanto contado esto es para que se entienda 
el gran bien que hace Dios a un alma que la dispone para 
tener oración con voluntad, aunque no esté tan dispuesta 
como es menester […] por pecados y tentaciones y caí-
das de mil maneras […] en fin, tengo por cierto la saca el 
Señor a puerto de salvación, como, a lo que ahora pare-
ce, me ha sacado a mí. Plega a Su Majestad no me torne 
yo a perder» 21. 

19  Ibid., 8, 7: 62.
20  Ibid., 8, 2: 60
21  Ibid., 8, 4: 60.
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Cuando Teresa mira las numerosas oportunidades 
que le fueron otorgadas en el pasado y reflexiona sobre 
los años desperdiciados intentando evitar la presencia de 
Aquel que la buscaba, lo que la impacta con más contun-
dencia es la realidad de la paciencia de Dios: «¡Oh bon-
dad infinita de mi Dios! [...] ¡Cuán cierto es sufrír por vos 
a quein no os sufre que estéis con él! ¡Oh qué buen amigo 
hacéis, Señor mío, cuando le vais regalando y sufriendo y 
esperais aque se haga a vuestra condición, y tan de mien-
tras le sufris vos la suya! Tomáis en cuenta, mi Señor, los 
ratos que os quiere y con un punto de arrepentimiento 
olvidais lo que os ha ofendido. He visto esto claro por 
mí, y no veo, Criador mío, por qué el mundo entero no se 
procure llegar a vos por esta particular amistad» 22.

Los favores místicos y las consolaciones que recibió 
Teresa, fueron, entre otras cosas, los sucesos que más la 
dieron a conocer, Los favores místicos y las consolacio-
nes que recibió Teresa, fueron, entre otras cosas, los su-
cesos que más la dieron a conocer, y no era, por sus prin-
cipios, escéptica de tales fenómenos. Al contrario, ella 
creía que este tipo de favores habían fortalecido su fe y 
amistad con Dios. Pero Teresa jamás cometió el error de 
equiparar tales fenómenos con la realidad de la verdade-
ra unión con Dios. Teresa escribe: «No está el amor de 
Dios en tener lágrimas, ni estos gustos y ternuras, que 
por la mayor parte los deseamos y consolámonos con 
ellos, sino en servir con justicia y fortaleza de ánimo y 
humildad» 23. En esta vida, pocos cristianos creyentes 
experimentarán los favores extraordinarios tan vívida-

22  La vida de la Santa Madre Teresa de Jesús… escrita por ella 
misma, 8, en Escritos de Santa Teresa, I (M. Rivadeneyra, Madrid 
1861) 39. 

23  La vida de la Santa Madre Teresa de Jesús…, 11, en ibid., 45.
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mente descritos por Teresa. Pero, con respecto a experi-
mentar en la fe las vivas aguas de oración, en cuanto a la 
verdadera unión contemplativa con Dios, Teresa declara 
gozosa: «Mirad que convida el Señor a todos» 24. En el 
fondo, para Teresa la oración es algo muy sencillo «por-
que no es otra cosa oración mental, a mi parecer, sino 
tartar de amistad, estando muchas veces tratando a solas 
con quien sabemos nos ama» 25. 

Quienes deseen crecer en oración y contemplación 
deben, según el entendimiento de Teresa, convertir sus 
vidas a los estándares del Evangelio en la mayor medi-
da posible. Dirigiéndose a sus compañeros de contem-
plación, escribe en El castillo interior: «Es menester no 
poner vuestro fundamento sólo en rezar y contemplar; 
porque si no procuráis virtudes y hay ejercicio de ellas, 
siempre os quedaréis enanas» 26. Sin embargo, esto no 
implica que hasta no convertir sus vidas plenamente, 
deberían ser desanimados hacia la oración. No, todo lo 
contrario, tal como llegó a comprender Teresa con el 
paso del tiempo. Cuando era una joven monja, desmora-
lizada en un momento dado por la persistencia de ciertos 
pecados en su vida, decidió dejar de orar completamen-
te hasta que pudiera controlar su debilidad: «Nunca yo 
pensava, dejava de estar determinada de tornar a la ora-
ción; mas esperava a estar muy limpia de pecados. ¡Oh, 
qué mal encaminada iva en esta esperanza! Hasta el día 
del juicio me la librava el demonio, para de allí llevarme 
a el infierno» 27.

24  Camino de perfección (Códice de Valladolid), 19, 15: 319.
25  La vida de la Santa Madre Teresa de Jesús…, 8, en Escritos 

de Santa Teresa, I, 39.
26  Castillo interior, 7, 10: 580.
27  Libro de la vida, 19, 11: 106.
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Teresa buscó consejo de un fraile dominico, Vicente 
Barrón, quien la incentivó enérgicamente a que conti-
nuara la oración y siguiera recibiendo la Eucaristía. «Él 
me despertó de este ensueño», escribe Teresa, «y

 
comen-

cé a tornar en mí» 28. Fue una lección que a Teresa no 
se le olvidó nunca. Y eso, sin lugar a duda, es la razón 
por la que encontramos a Teresa, con tanta recurrencia 
en sus textos, instando a los que han vuelto a caer en el 
pecado para que nunca abandonen la costumbre de rezar. 
Según Teresa, nadie que ha empezado a practicar la ora-
ción, debe desmoralizarse y pensar: «Si torno a ser malo, 
es peor ir adelante con el ejercicio de ella». Al contrario, 
insiste Teresa, la situación empeorará mucho si se aban-
dona la oración. Sin embargo, si las personas mantienen 
la fe en la costumbre de la oración, podrán estar seguros 
de que, con el tiempo, la oración les guiará de seguro «a 
puerto de luz» 29. 

En una ocasión, mientras Teresa reflexionaba sobre 
su vida pasada, se sintió conmovida a exclamar: «¡Oh, 
qué tarde se han encendido mis deseos!» 30. Estaba me-
ditando con arrepentimiento sobre cuánto tiempo había 
tardado en volverse hacia Dios, mientras que Dios, du-
rante tanto tiempo, había estado buscando capturar su 
atención.  Sin embargo, a pesar de su dolorosa conscien-
cia del «tiempo perdido» y a pesar del hecho de que la 
gente suele decir «que el tiempo perdido no se puede 
recuperar», Teresa, recordando a Cristo y la asombrosa 
fuerza y de su compasión, se atreve a declarar: «Recu-
perad, Dios mío, el tiempo perdido» 31. Y reza: «¡Oh, Se-

28  Libro de la vida, 19, 12: 107.
29  Ibid., 19, 4: 104.
30  Exclamaciones, 4, 1: 637.
31  Ibid., 4, 2: 638.
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ñor! confieso vuestro gran poder. Si sois poderoso, como 
lo sois, ¿qué hay imposible al que todo lo puede?». Y de 
nuevo: «Quered Vos, Señor mío, quered, que aunque soy 
miserable, firmemente creo que podéis lo que queréis» 32. 
Fortalecida tremendamente por esta reflexión, la oración 
de Teresa concluye: «Recuperad, Dios mío, el tiempo 
perdido con darme gracia en el presente […] pues si que-
réis podéis» 33.

32  Ibid.
33  Ibid.

II.  Teresa de Ávila en oración
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Capítulo III
TOMÁS DE AQUINO EN ORACIÓN

A ti, oh Dios, fuente de misericordia,  
me acerco yo como pecador 1

1.	 Un teólogo de rodillas

Más conocido por sus exploraciones profundas y rigu-
rosas en los campos de la filosofía y la teología, el claro 
objetivo de santo Tomás de Aquino como fraile predica-
dor era atraer a los demás a Cristo haciendo todo lo que 
estaba en sus manos para comunicar la sabiduría salvífica 
del Evangelio. De ninguna manera deseaba atraer atención 
hacia su persona. Por esto mismo, en sus obras, evitaba 
meticulosamente el uso de la palabra «yo». No obstante, 
en los textos que han perdurado de santo Tomás en ora-
ción, detectamos que la palabra «yo» surge de sus labios de 
manera natural. Al leer estas oraciones, estas Piae preces, 
estamos escuchando, o más bien escuchando de manera in-
advertida, a su oración privada, la voz personal e individual 
de un santo en oración, un privilegio nada despreciable.

A ti, oh Dios, fuente de misericordia,  
me acerco yo como pecador, 
para que os dignéis lavar mis manchas. 

1  «Piae preces», en Opuscula theologica. 1: De re dogmatica et 
morali (Marietti, Roma 1954) 289. 
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Oh sol de justicia, ilumina a los ciegos. 
Oh sanador eterno, cuida de los heridos. 
Oh Rey de reyes, vestid a este desnudo 
Oh mediador entre Dios y los hombres,  
  reconcilia a los culpables. 
Oh Buen Pastor, acoged a esta oveja descarriada 
Dad, Dios mío, perdón a los criminales,  
Vida a los muertos, 
Justificación al pecador, 
y la unción de vuestra gracia 
a los endurecidos de corazón 2.
Para cualquiera que no haya tenido la oportunidad 

de leer algunas de estas oraciones atribuidas al Doctor 
Angélico, estas líneas de la Oratio pro peccatorum re-
missione («Oración por la remisión de los pecados») 
podrían resultar sorprendentes. En ellas, Aquino no está 
escribiendo desde su papel de filósofo brillante y astuto, 
ni como un grandioso y célebre teólogo dogmático; sino, 
más bien, está rezando humildemente por los heridos, 
los ciegos, los indigentes, los extraviados, los pecado-
res, y los duros de corazón. Y también está rezando por 
sí mismo, «me immundum», un hombre impuro. Pero 
¿realmente será Tomás? ¿No es renombrado de forma 
universal como un gran santo? ¿No se distinguen los 
santos de los pecadores por la santidad perfecta de sus 
vidas? Santidad, sí, Tomás estaría de acuerdo, y «perfec-
to», también, siempre y cuando esto no implique que sea 
«todo-perfecto». 

«En cierta medida, todos albergamos pecado», de-
clara Tomás en sus conferencias sobre el Evangelio de 

2  Ibid., 289.
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Mateo 3. Y en otros escritos, comenta: «Ha habido algu-
nos tan presuntuosos que afirman que podríamos vivir 
en este mundo y por nuestra propia voluntad, sin ayuda, 
evitar el pecado. Sin embargo, este don solo ha sido otor-
gado a Cristo, que poseía al Espíritu sin medida, y la Vir-
gen Sagrada que es llena de gracia y sin pecado conce-
bida. […] A ningún otro santo ha sido otorgado este don 
sin que incurriesen en el más mínimo pecado venial» 4.

Generalmente, desde la Baja Edad Media hasta el 
presente, se ha aceptado que las oraciones atribuidas a 
santo Tomás, las Piae preces, fueron efectivamente es-
critas por él. Por ejemplo, A. D. Sertillanges sostiene 
que, sin lugar a duda, las preces han de catalogarse «bajo 
la estimada autoría» de Aquino: 

La profundidad y estructura de estos escritos guar-
dan una correspondencia tan estrecha con la doctri-
na, estilo, y flujo natural del pensamiento tomista, 
que aquellos lectores más familiarizados con la obra 
de Aquino son los menos propensos a dudar de su 
autoría 5. 
Esta convicción con respecto a la autoría de las pre-

ces, se vio confirmada de forma contundente con el des-
cubrimiento en 1987 de dos oraciones atribuidas al santo 
incluidas en la primera Vita S. Thomae Aquinatis escrita 
por su contemporáneo Guillermo de Tocco.

3  «From the Lectures on St Matthew», en S. Tugwell (ed.), Al-
bert and Thomas: Selected Writings (Nueva York 1988) 470-471. 

4  «In orationem Dominicam videlicet “Pater Noster” expositio, 
n. 1082, en Opuscula theologica. 2: De re spirituali (Marietti, Roma 
1954) 231.

5  Cf. A. D. Sertillanges, Prières de Saint Thomas d’Aquin (E. 
Lapalme, París 1920) 8.
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La primera de estas oraciones, Adoro te devote, fue 
compuesta por santo Tomás para asistir en la meditación 
cuando se arrodilla ante Cristo Jesús presente en la eucaris-
tía 6. Generalmente es reconocida como la oración más pro-
funda y bella del santo. Comienza de la siguiente manera:

Adoro te devote,  
latens veritas,  
te que sub his formis  
vere latitas.
Tibi se cor meun totum 
subicit,
Quia te contemplans 
totum deficit.

Adórote devotamente,  
oculta Deidad,
que bajo estas sagradas especies,  
te ocultas verdaderamente.
A ti mi corazón se somete  
totalmente,
Pues al contemplarte, se siente 
desfallecer por completo7.

Mientras medita en oración sobre el desafío y el mis-
terio de la fe, Tomás recuerda dos figuras humildes del 
Evangelio: primero, el buen ladrón en la cruz y, segundo, 
Tomás el Incrédulo. Al ser capaz, como ellos, de dar voz 
a una fe tanto de corazón como humilde, declara: «Pido 
lo que pidió el ladrón arrepentido». Luego se vuelve ha-
cia el Señor encarnado, y lleno de confianza meditada e 
inspirada, declara: «Tus llagas no las veo, como las vio 
Tomás; pero te confieso por Dios mío»8.  7

Lo impactante a lo largo de esta oración, y aún más 
destacable en la sexta estrofa, es la voz personal y direc-

6  A diferencia de los himnos eucarísticos de Aquino, Adoro te 
devote fue compuesto como un poema, una oración privada, no 
como un himno. La música, que a menudo acompaña a la obra ac-
tualmente, fue añadida siglos después.

7  Conferencia Episcopal Española, Ritual de la sagrada comu-
nión y del culto a la eucaristía fuera de la misa, n. 217.

8  Ibid.
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ta de anhelo. Tomás empieza la estrofa evocando la his-
toria mítica del pelícano que, por haberse auto lastimado 
para alimentar a sus polluelos con su propia sangre vital, 
llegó a simbolizar el amor sacrificial de Cristo en la cruz. 
Inmediatamente llama la atención el anhelo manifiesto 
de Tomás por experimentar ese amor redentor de manera 
plena y personal. No conozco ninguna declaración de fe 
más humilde y más conmovedora de todos los escritos 
de Tomás:

Pie pellicane,  
Jesu domine,
me immundum munda  
tuo sanguine,
cuius una stilla salvum  
facere,
totum mundum posset omni 
scelere.

Piadoso pelícano, 
Jesús Señor, 
límpiame a mí, inmundo, 
con tu sangre; 
una de cuyas gotas puede 
limpiar
al mundo entero de todo  
pecado9. 

2.	 Orar desde la necesidad 8

Lo que comparten la estrofa citada, Adoro te devote, 
y las estrofas citadas anteriormente de Oratio pro pec-
catorum remissione, es que son plegarias, oraciones de 
peticiones humildes. Tales oraciones podrían parecer po-
bres en comparación con los relatos vívidos del éxtasis 
y arrobamiento que aparecen documentados en las vidas 
y los escritos de los santos y místicos. Pero, para santo 
Tomás, la plegaria —la oración de petición— está en el 
mismo corazón de la oración cristiana, y eso es una ver-

9  Ibid.

III.  Tomás de Aquino en oración
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dad constante a pesar de lo muy profundo y místico que 
pueda tornarse la oración.

Pero ¿qué hay de las otras formas de oración cristia-
na, como la oración del silencio, la oración de alaban-
za, y la oración de acción de gracias? Todas estas son 
formas genuinas de oración cristiana, pero no consti-
tuyen tan esencialmente como la plegaria una parte de 
esta vida de anhelo y necesidad. Podríamos afirmar que 
todas están arraigadas y fundamentadas en la súplica. 
Por consiguiente, incluso en la oración de alabanza, por 
ejemplo, nos encontramos con un reconocimiento im-
plícito de necesidad, es decir, encontramos en ella una 
oración de necesidad. Dios, el Objeto divino de ala-
banza es, a la vez, el Sujeto, el Espíritu que reza dentro 
de nosotros y está intercediendo por nosotros cuando 
no sabemos cómo orar o cómo alabar. Solo con nues-
tros propios esfuerzos, nunca podremos esperar alabar 
adecuadamente a Aquel que es «más grande que toda 
alabanza»10. 9La verdad de nuestra necesidad es así de 
profunda. Con lo cual, santo Tomás, consciente no solo 
del extraordinario privilegio y misterio de la oración, 
sino también de la pura humildad de espíritu que re-
quiere, llega a declarar: «Conviene alabar a Dios por 
Dios»11. 10

Debido a que la oración cristiana a menudo cobra 
la forma de pedir ayuda a Dios, se puede caricaturizar 
como una forma de rezar degradante, servil, una activi-
dad que de alguna manera menosprecia la dignidad de la 
persona humana. Pero en ningún texto de sus plegarias, 

10  Expresión de santo Tomás en su comentario al Sal 39,2; cf. 
«In psalmos Davidis exposition», en Opera omnia, 14, 300.

11  Ibid.
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se percibe tan siquiera indicios de esto. Tomemos, por 
ejemplo, la magnífica Concede mihi («Concédeme»), 
la segunda de las dos preces que incluyó Guillermo de 
Tocco en su Vita S. Thomae Aquinatis y que se atribuye 
al santo. La oración proviene de un hombre que pide un 
conocimiento de Dios cada vez más profundo, y se per-
cibe cierta urgencia en la súplica. Pero Tomás, aunque 
dispuesto a revelar su necesidad de gracia, se muestra 
ante Dios con un sentido innegable de presencia y de 
carácter. Los adjetivos que utiliza al intentar describir 
a la persona en la que más quisiera convertirse, revelan 
la impresionante integridad de espíritu y carácter que, 
en gran medida, ya posee: «vigilante, noble, recto, libre, 
invicto»12. 11 

Concédeme, un corazón vigilante, 
que no se desvíe de ti, 
un corazón noble 
que no se deje arrastrar por las cosas terrenas;  
un corazón recto,  
que no se incline ante las intenciones depravadas;  
un corazón firme,  
que no se quebrante ante ninguna tribulación; 
y un corazón libre,  12 
que no se deje vencer por alguna pasión violenta13.

3.	 Rezar con confianza

Entre las gracias que pide Tomás a Dios, al final de 
la oración Concede mihi, está el don de la confianza: 

12  «Piae preces: Concede mihi», en Opuscula theologica, 1, 289.
13  Ibid.

III.  Tomás de Aquino en oración
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«Concédeme, Señor Dios mío, […] una perseverancia 
que espere confiada en Ti, una confianza que al fin te 
alcance»14. 13Confianza: es la palabra que, quizás más 
que cualquier otra, saca a relucir el carácter distintivo 
de la oración de Aquino. En el Compendio de teología, 
señala: «La confianza que un ser humano tiene en Dios 
debe ser muy segura (certísima)»15. 14De igual modo, 
hablando sobre la oración del Padrenuestro a una igle-
sia atestada de gente en Nápoles, declara: «De todas las 
cosas que se requieren de nosotros cuando oramos, la 
confianza es de gran utilidad»16. 15Entonces añade: «Por 
eso […] Nuestro Señor, al enseñarnos a orar, pone ante 
nosotros aquellas cosas que nos dan confianza, como 
la bondad amorosa de un padre, implícita en las pala-
bras: Padre Nuestro»17. 16El Padrenuestro es descrito por 
Tomás como «la oración más perfectísima»18. 17Es una 
oración tan sencilla como profunda, y en gran medida, 
una plegaria. De igual manera, según indica Tomás, lo 
es también la oración litúrgica de la misa en sí. «En la 
misa, todo, hasta la consagración del Cuerpo y la Sangre, 
es “súplica”»19. 18

Como seres humanos que somos, debido a la debili-
dad, nos cuesta creer que somos verdaderamente amados 
por Dios. Pero Cristo, como nuestro mediador, era ca-
paz, según explica Tomás, «por la devoción de la oración 

14  Ibid.
15  Compendium theologiae, en Opera omnia, 42, 195.
16  «In orationem Dominicam videlicet “Pater Noster” exposi-

tio», n. 1034, en Opuscula theologica, 2, 223.
17  Ibid.
18  Suma de teología, II-II, q. 83, a. 9.
19  «Super primam epistolam ad Timotheum lectura», c. 2, 

lect. 1, 56, en Super epistolas S. Pauli lectura, 2, 224.
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para llegar a Dios y, por la misericordia y la compa-
sión, para  llegar a nosotros»20. 19En virtud de la Encar-
nación, Cristo conocía íntimamente, «por experiencia» 
propia, lo que era sentirse débil y tentado. Tomás cita 
la Carta de los Hebreos para explicar: «Él mismo se vio 
tentado por la debilidad. Por esto puede tener compasión 
de las debilidades de los demás. Esta es la razón por la 
que el Señor permitió que Pedro cayera21. 20

En oración, si la oración es honesta, lo que inevita-
blemente queda al descubierto es nuestra gran necesidad 
humana: nuestra miseria. Pero también se revela, y co-
bra mucha mayor importancia, la misericordia, la piedad 
y la compasión amorosa de Dios. Digno de mención, en 
este contexto, es el detalle que destaca santo Tomás que 
arroja luz sobre la liturgia de la misa. Pone en relieve que 
los textos usados con más frecuencia en la Misa son pre-
cisamente los salmos compuestos por David (un hombre 
«que obtuvo el perdón después de pecar») y las cartas 
escritas por Pablo (un hombre que igualmente «obtuvo 
misericordia» «para que con estos ejemplos los pecado-
res tengan esperanza»22. 21

Como hombre y erudito de la oración, santo Tomás 
se dedicaba plenamente a dos cosas: la contemplación de 
la Palabra de Dios y la proclamación de la Buena Nue-
va. Sus «alas» de contemplación, por usar una de sus 
propias metáforas, eran las de «una paloma», no las de 
«un cuervo»23. 22Su vida de oración y estudio nunca fue-

20  «Super epistolam ad Hebraeos lectura», c. 5, lect. 1, en ibid., 
390.

21  Ibid.
22  «Prologue», 6, en Super epistolas S. Pauli lectura, 1, 2.
23  Salmo 54, 5, en S. Thomas Aquinatis opera omnia (ed. Busa), 

6, 129.
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ron solo para él mismo. Él era una «paloma» de bondad, 
y su único objetivo en la vida, a diferencia del «cuervo» 
egoísta, era servir a las necesidades de los demás y traer-
les los frutos de su contemplación.

Varios de los primeros testigos de la vida de Tomás 
nos relatan informes de fenómenos místicos tales como 
visiones, profecías, y el don de las lágrimas. Pero Tomás 
permanece en silencio con respecto a la historia oculta 
de su propia vida contemplativa, su vida interior. Su mis-
ticismo es reservado, discreto. No encuentra expresión a 
través de experiencias psicológicas fascinantes o psico-
espirituales, sino, más bien, en el estudio contemplativo 
en oración de la Palabra de Dios durante toda una vida y en 
las obras inspiradas de sabiduría.

Una de las más brillantes de dichas obras es la segun-
da parte del Compendio de teología. Compuesta en los 
últimos años de la vida de Tomás, respira un ambiente 
de confianza silenciosa y certeza inconfundible. Tomás, 
consciente de la gracia que la intimidad y la esperanza 
fresca de la oración pueden ocasionar, hace una obser-
vación que arroja luz sobre un fenómeno de su propia 
práctica individual y entendimiento de la oración. Es-
cribe: «Cuando oramos a Dios, esa misma oración nos 
hace íntimos con Él, pues nuestra alma se eleva a Dios, 
conversa con Él en afecto espiritual y le adora en espíritu 
y en verdad. Esta intimidad de afecto, experimentada en 
la oración, prepara el camino para volver a orar con una 
confianza aún mayor»24. 23

24  «Super epistolam ad Philippenses lectura», c. 1, lect. 2, 15, en 
Super epistolas S. Pauli lectura, 93.
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Capítulo IV
SANTA TERESA DE LISIEUX EN ORACIÓN

Soy demasiado pequeña para subir 
 la ruda escalera de la perfección 1

Unos pocos meses antes de morir, Teresa comentó 
a una de sus amigas espirituales: «Usted no me conoce 
tal como soy en realidad 2. Incluso hoy, me imagino, 
ella diría lo mismo a cualquiera que fuera incapaz o que 
no estuviera dispuesto a mirar más allá de la imagen es-
cultórica de la santa, más allá de la dulce, cautivadora 
imagen que es de una vida perfumada de rosas y senti-
miento piadoso. Claro, efectivamente existe una dulzu-
ra innegable en el carácter y en los escritos de santa Te-
resa, pero la verdadera historia de esta «pequeña flor» 
a veces parece más bien la de una «barra de acero» que 
la de una diminuta rosa perfumada 3. Cuando una de sus 
hermanas, sor María del Sagrado Corazón, le dijo que 

1  Historia de un alma, Manuscrito C, n. 271: 217 [N. del ed.: 
La mayoría de las citas de las obras de santa Teresa de Lisieux es-
tán tomadas de Santa Teresa de Lisieux, Obras completas (BAC, 
Madrid 2017) añadiendo la página correspondiente después de 
(:)].

2  «Carta al abate Bellière, 25 abril 1897»: 524.
3  La frase «barra de acero» fue acuñada por Albino Luciani 

(beato Juan Pablo I) para describir la historia de Teresa. Cf. Ilus-
trísimos señores. Cartas del patriarca de Venecia (BAC, Madrid 
32016) 189.
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los ángeles vendrían en el momento de su muerte y ella 
les vería «resplandecientes de luz y belleza», Teresa 
respondió: «Ninguna de esas imágenes me hace bien, 
no puedo alimentarme más que de la verdad. Por eso, 
nunca he deseado tener visiones» 4. Una vez, cuando 
Teresa estaba en los últimos meses de vida y enfren-
tándose a la muerte, la Madre Inés de Jesús (Paulina) le 
pidió que «dijera algunas palabras edificantes» al médi-
co que la atendía y la respuesta de Teresa fue brillante 
y mordaz: «¡Ah! […] no es ese mi estilo. Que el Sr. 
Cornière piense lo que quiera. Amo solo la sencillez, 
me horroriza el “fingimiento”» 5.

1.	 Una vida oculta

Aunque Teresa era enormemente querida por unos 
pocos en su comunidad, era una figura que pasaba prác-
ticamente desapercibida a la mayoría de las monjas. 
Sor María de la Trinidad recuerda «Durante su vida en 
el Carmelo, la Sierva de Dios pasó desapercibida en la 
comunidad» 6. Su propia hermana Celine (sor Genove-
va de la Santa Faz) afirma: «Incluso durante sus últimos 
años, continuó llevando una vida oculta, cuya sublimi-
dad era conocida más por Dios que por las Hermanas 
que la rodeaban» 7. Es sorprendente que ni siquiera sus 
hermanas carnales tenían idea de la vida interior de 

4  «Últimas conversaciones, 5 agosto 1897»: 981.
5  «Últimas conversaciones, 7 julio 1897»: 938.
6  C. O’Mahony (ed.), St Thérèse of Lisieux by Those who Knew 

Her (Dublin 1975) 253.
7  St Thérèse of Lisieux: Her Last Conversations (Washington 

1997) 18-19.
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santa Teresa, un hecho que ayuda a explicar el asombro 
de la Madre Inés cuando leyó la parte inicial de Histo-
ria de un alma. Nadie había leído estas páginas antes, 
y en pocos años resultarían ser una obra de impacto 
colosal en el mundo católico. Apenas capaz de contener 
su emoción, Inés de Jesús escribió: «Esta niña bendita, 
que escribió estas páginas celestiales, ¡aún está entre 
nosotros! Puedo hablar con ella, verla, tocarla. ¡Oh, 
cómo es desconocida aquí!» 8.

Teresa murió el 30 de septiembre de 1897. Tenía 
veinticuatro años. Veintiocho años más tarde sería cano-
nizada y el 19 de octubre de 1997 fue declarada doctora 
de la Iglesia. En aquella ocasión el papa Juan Pablo II 
comentó: «Todos percibimos, por consiguiente, que hoy 
se está realizando algo sorprendente. Santa Teresa de  
Lisieux no pudo acudir a universidades ni realizar estu-
dios sistemáticos. Murió muy joven y, a pesar de ello, 
desde hoy tendrá el honor de ser Doctora de la Iglesia» 9. 
Pero ¿por qué tanta veneración? Juan Pablo explica: «Su 
ardiente itinerario espiritual manifiesta tal madurez, y 
las intuiciones de fe expresadas en sus escritos son tan 
vastas y profundas, que le merecen un lugar entre los 
grandes maestros del espíritu» 10.

8  Ibid., 22.
9  Juan Pablo II, Homilía en la misa de proclamación de Santa 

Teresa de Lisieux, Doctora de la Iglesia (19-10-1997).
10  Ibid.
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2.	 «Pequeña doctrina» de Teresa

Quiero buscar el medio para ir  
al cielo por un caminito muy recto, muy corto,  

un caminito completamente nuevo 11

Desde muy temprana edad, Teresa deseaba ser una 
santa. Su ingreso en la vida religiosa fue con el objetivo 
—la esperanza— de cumplir ese deseo. Naturalmente, 
desde el principio, sus modelos a seguir eran los grandes 
santos. Pero pronto Teresa se dio cuenta, y el descubri-
miento fue una lección de humildad, que era incapaz de 
aspirar a los caminos más elevados y desafiantes de la 
santidad.

Siempre he deseado ser una santa; pero, ¡ay!, siem-
pre he constatado, cuando me he comparado con 
los santos, que entre ellos y yo existe la misma di-
ferencia que entre una montaña cuya cima se pierde 
en los cielos y el oscuro grano de arena hollado bajo 
los pies de los caminantes; pero en vez de desani-
marme, me he dicho: Dios no podría inspirar de-
seos irrealizables; puedo, por lo tanto, a pesar de 
mi pequeñez, aspirar a la santidad; agrandarme, es 
imposible; debo soportarme tal como soy con todas 
mis imperfecciones […]. Estamos en un siglo de 
inventos; ahora no hay que tomarse ya la molestia 
de subir los peldaños de una escalera; en las casas de 
los ricos un ascensor la reemplaza con creces. Yo 
quisiera encontrar también un ascensor para ele
varme hasta Jesús […]. Entonces busqué en los li-
bros santos la indicación del ascensor, objeto de mi 

11  Historia de un alma, Manuscrito C, n. 271: 217.
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deseo, y leí estas palabras salidas de la boca de la 
Sabiduría Eterna: Si alguno es pequeñito, que venga 
a mí. Entonces yo he venido adivinando que había 
encontrado lo que buscaba y queriendo saber, ¡oh, Dios 
mío!, lo que haríais con el pequeñito que respondie-
ra a vuestra llamada, continué mis búsquedas y he 
aquí lo que encontré: Como una madre acaricia a su 
hijo, así os consolaré yo, os llevaré en mi seno ¡y 
os meceré sobre mis rodillas! ¡Ah! jamás palabras 
más tiernas, más melodiosas, vinieron a alegrar mi 
alma; el ascensor que debe elevarme hasta el Cielo 
son vuestros brazos, ¡oh, Jesús! Por eso, no tengo 
necesidad de agrandarme, al contrario, me convie-
ne permanecer pequeña, empequeñecerme cada vez 
más 12.
Cuando le pidieron que describiera el «caminito» 

que había descubierto, Teresa respondió: «Es el camino 
de la infancia espiritual, es el camino de la confianza y 
la entrega total» 13. Teresa era perfectamente consciente 
de que aún tenía pecados y faltas, pero ahora era capaz de 
confesarse, no solo con una franqueza absoluta y sen-
cilla, sino también con una seguridad asombrosa y con-
fianza infantil: «Yo sentía cuán débil e imperfecta era. 
Sigo sintiendo la misma confianza audaz de llegar a ser 
una gran santa, pues no cuento con mis méritos, ya que 
no tengo ninguno […]. Él solo, contentándose con mis 
débiles esfuerzos, me elevará hasta Él, y, cubriéndome 
con sus méritos infinitos, me hará santa» 14. La idea de las 
severas mortificaciones de los santos, una forma de 

12  Ibid.
13  «Últimas conversaciones, 13 julio 1897»: 951.
14  Historia de un alma, Manuscrito A, n. 99: 116.
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ascetismo de la cual Teresa se siente completamente 
incapaz, de ninguna manera la hace sentir excluida del 
camino hacia la santidad: «Sé que hay santos que pa-
saron su vida practicando asombrosas mortificaciones 
para expiar sus pecados, pero, ¿qué quiere que le diga? 
“Hay muchas moradas en la casa del Padre Celestial”. 
Jesús lo ha dicho, y por eso sigo el camino que me 
traza» 15.

Este «camino», aunque sea en sí mismo un sendero 
de alegría y libertad, no representa una huida del desa-
fío de la cruz. No es en absoluto soñador o escapista, 
ni muestra rasgos de cobardía. En uno de sus poemas, 
Teresa escribe: 

Vivir de Amor es no plantar su tienda 
En la cima del Tabor en este suelo 
¡Es mirar la Cruz como un tesoro! 
Y subir con Jesús hasta el Calvario [...] 16.
Sor María de Trinidad, una de las novicias, le pregun-

tó sobre el origen del «caminito» diciendo: «¿De dónde 
viene esa enseñanza suya?». Teresa contestó: «Solo Je-
sús me ha enseñado. Ningún libro, ninguna teología me 
ha instruido» 17. En el pasado, parece ser que Teresa ha-
bía intentado enseñar su «caminito» a las demás. Pero a 
quienes «abrió su alma» no la comprendieron en absolu-
to. Le contó a sor María que no «recibió ningún estímulo 
de nadie» 18. No es difícil, por tanto, imaginar el deleite 
que experimentó Teresa cuando un teólogo respeta-

15  «Carta al abate Bellière, 21 junio 1897»: 542.
16  «Poesía “Vivir de amor”»: 607.
17  P. Descouvemont, Thérèse of Lisieux and Marie of the Trinity 

(Alba House, Nueva York 1993) 28-29, 76.
18  Ibid., 76.
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ble, el dominico francés Pére Boulanger, había estado 
enseñando (independientemente de Teresa) lo que pare-
cen ser elementos de su «pequeña doctrina» 19.

Las páginas de apuntes que perduraron de un reti-
ro que, unos años antes, el dominico había impartido en 
otro monasterio carmelita, efectivamente parecen captar 
una pequeña parte de la visión teresiana. Cuando por fin 
sor María le dio a conocer a Teresa el contenido de estos 
apuntes, ella exclamó: «¡Qué consuelo me das! ¡No se lo 
imagina! Saberme apoyada por un experto, un eminente 
teólogo, me da una alegría incomparable» 20. En un mo-
mento dado, Boulanger alude a las aparentes «naderías» 
que llegan a formar la vida carmelita. Pero cuando estos 
insignificantes «ceros» se unen a Dios, «el Uno infinito», 
se convierten en algo manifiestamente lleno de gracia 21.

Teresa estaba claramente impactada por esta re-
flexión. Unos años antes, en una carta al misionero Piere 
Adolfe Roulland, por iniciativa propia se refiere a sí mis-
ma como la «pequeño cero» 22. Claramente encantada de 
unir su vida y la oración con la del misionario, ella escri-
be: «Trabajemos juntos en la salvación de las almas; yo 
bien poca cosa puedo hacer, o más bien, absolutamente 
nada, si estuviese sola; lo que me consuela es pensar que 
a su lado puedo servir para algo; en efecto, el cero, por 
sí solo, no tiene valor, pero colocado junto a la unidad, 
se hace poderoso» 23. ¡En efecto, se hacía poderoso! El 
14 de diciembre de 1927, apenas treinta años después 
de su muerte, Teresa, que ni siquiera había salido de la 

19  Ibid., 28.
20  Ibid.
21  Cf. Sermón del P. Boulanger, cit. en ibid., 29.
22  «Carta al P. Roulland, 9 mayo 1897»: 530.
23  Ibid.
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clausura monástica, fue nombrada santa patrona de las 
misiones extranjeras por el papa Pío XI. 

Para algunos lectores, la pequeñez del «caminito» po-
dría parecer mero sentimentalismo, incluso infantil; pero 
nada más lejos de la verdad. Teresa entiende que «hacerse 
pequeña» es tener el coraje y la humildad de enfrentarse 
a la realidad de la vida de uno mismo y, con la confianza 
y entrega audaz como la de un niño, renunciar al falso 
orgullo y todos los demás defectos y los fracasos a Dios 
Padre. En palabras de Teresa, «Significa estar dispuestos 
de corazón a hacernos pequeños y humildes en los brazos de 
Dios, reconociendo nuestra propia debilidad y confiados 
hasta la audacia en su bondad de Padre» 24.

Tan impresionada estaba sor María ante esta enseñan-
za de Teresa, que anunció que iba a compartir «el cami-
nito» con todos sus amigos y familiares «para que pudie-
ran ir directos al cielo» 25. Al oír esta declaración, Teresa 
sintió que era necesario avisarla de que si «el caminito» 
se explicara mal, podría malinterpretarse o «ser tomado 
por quietismo» 26. Efectivamente, Jesús pide sencillamen-
te «abandono y agradecimiento», no demanda «grandes 
acciones» 27. No obstante, como observa con elocuencia 
el papa Francisco citando a Teresa: «[Dios] encuentra 
pocos corazones que se entreguen a él sin reservas, que 
comprendan toda la ternura de su amor infinito» 28.

24  H. U. von Balthasar, Two Sisters in the Spirit: Thérèse of 
Lisieux and Elizabeth of the Trinity (Ignatius Press, San Francisco 
1992) 243.

25  Cf. C. O’Mahony (ed.), St Thérèse of Lisieux by Those who 
Knew Her, 235-236.

26  Ibid.
27  Historia de un alma, Manuscrito B, n. 243: 202.
28  Ibid. Francisco, Homilía en el viaje apostólico a Georgia y 

Azerbaiyán (1-10-2016).
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En cuanto se haya establecido la confianza en Dios 
y la entrega infantil como una nueva faceta de la vida 
del santo o pecador, todo cambia. Puede que el santo o 
el pecador siga luchando más que nunca, de hecho, para 
mantener la fe en los ideales más elevados del Evange-
lio; pero, a la vez, está aprendiendo a sobrellevar sus de-
fectos y fracasos con más humildad, más paciencia. De-
jan de experimentar un temor de Dios abrumador, y no 
sienten vergüenza al ser meros humanos. La confianza 
infantil en Dios, una confianza tan serena, se manifiesta 
una y otra vez en la vida de Teresa, y de una forma tan 
audaz que a veces puede ser alarmante. Así, por ejem-
plo, hacia el final de su vida, Teresa no dudo en declarar: 
«¡Oh, qué feliz me siento al verme imperfecta y con tan-
ta necesidad de la misericordia de Dios en el momento 
de la muerte!» 29.

Al oír una declaración semejante, alguien de nuestra 
propia generación que comparte esta experiencia de lu-
cha contra la debilidad y está fracasando terriblemente, 
podría sentirse impulsado a decir: «Es sorprendente, sí, 
pero hay una gran diferencia entre la situación de la jo-
ven santa Teresa, que había vivido toda su vida en una 
clausura monástica, y mi propia situación desgraciada. 
¿Cómo puedo yo, con todos mis pecados a cuestas, atre-
verme con confianza a acudir a Dios?». Con estas pala-
bras, podría parecer que el «pecador» pone un abrupto 
final a toda conversación con la santa. Pero Teresa no se 
rinde con facilidad. Muestra algunas de sus ideas indo-
mables sobre el tema: «El pecado mortal no me quita-
ría la confianza» 30. Y de nuevo: «Aunque tuviera sobre 

29  «Últimas conversaciones, 29 abril 1897»: 968.
30  «Últimas conversaciones, 20 julio 1897»: 959.
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la conciencia todos los pecados que pueden cometerse, 
iría, el corazón roto por el arrepentimiento, a arrojarme 
en los brazos de Jesús, porque sé muy bien cuánto quiere 
al hijo pródigo que vuelve a Él. No es porque Dios, en 
su misericordia preveniente, ha preservado mi alma del 
pecado mortal por lo que me elevo a Él por la confianza 
y el amor» 31.

3.	 La oración en la práctica

Un grito de agradecimiento y de amor,  
tanto en medio de la prueba como en medio de la alegría 32

La sencillez de la oración de Teresa está en armo-
nía con la sencillez de su vida. Dice: «No tengo valor 
para sujetarme a buscar en los libros bellas oraciones, 
esto me causa dolor de cabeza, […] le digo a Dios con 
toda sencillez lo que quiero decirle, sin componer bonitas 
frases, y siempre me entiende» 33. Teresa está encantada 
de dejar los libros sobre la vida espiritual que le resultan 
excepcionalmente densos o complejos y tratados que ni 
comprende ni consigue trasladar la teoría a la práctica, 
a aquellas «grandes almas» llamadas a perseguir perfec-
ción de maneras extraordinarias. Pero eso no era su lla-
mada: «A las almas sencillas no les hacen falta medios 
complicados; […] yo soy de ese número» 34.

Inicialmente, es muy probable que a Teresa le resul-
tara alarmante el hecho de descubrir que era incapaz de 

31  Historia de un alma, Manuscrito C, n. 339: 256.
32  Ibíd., n. 317: 242.
33  Ibid.
34  Ibid., n. 334: 252.
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seguir el sendero del ascetismo radical y alto misticismo, 
los «caminos extraordinarios» de san Juan de la Cruz y 
santa Teresa de Ávila. Un detalle entre otros que ayudó a 
persuadir a la joven carmelita que su llamada en concre-
to requería un camino más humilde, más «ordinario», era 
su costumbre decididamente poco heroica de quedarse 
dormida durante la hora de la meditación. Sin embargo, 
lejos de desalentarse por este «fracaso», Teresa respon-
dió con esta reflexión: «Debería causarme aflicción el 
dormirme (desde hace siete años) durante mis oraciones 
[…]. Pienso, en fin, que “el Señor conoce nuestra fragili-
dad, que se acuerda de que no somos más que polvo”» 35.

Para ayudarla concentrarse en Dios y también para 
mantenerse despierta durante la hora de meditación, Te-
resa decide recurri a la humilde práctica de la lectura 
espiritual. Pero descubre «si abro un libro […] incluso 
el más bello, el más conmovedor, siento inmediatamente 
que mi corazón se encoge» 36. En esta situación de «im-
potencia» recurre a las Escrituras, en particular al Nuevo 
Testamento. Escribe: «Pero por encima de todo el Evan-
gelio es el que me sustenta durante mis oraciones […]. 
Siempre descubro en él luces nuevas, sentidos ocultos y 
misteriosos» 37.

Teresa hace referencia a las «nuevas luces», pero no 
hay ni rastro de visiones especiales ni ningún tipo de ex-
periencia mística. Teresa no desea en absoluto ayudas 
«extraordinarias» de ese tipo. Con respecto a visiones, 
por ejemplo, comenta: «¡Oh! no, no deseo ver a Dios en 
la tierra ¡Y sin embargo, le amo! Amo también mucho 

35  Historia de un alma, Manuscrito A, n. 215: 182-183.
36  Ibíd., n. 236: 193.
37  Ibíd., p. 194.
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a la Santísima Virgen y a los Santos, y tampoco deseo 
verlos» 38. En mayo de 1890, cuando su familia decidió 
hacer un peregrinaje a Lourdes, Teresa le escribió a la 
hermana Inés: «No tengo deseo de ir a Lourdes para te-
ner éxtasis, ¡prefiero “la monotonía del sacrificio”!» 39.

Con lo cual, Teresa decidió no emprender una bús-
queda de María en Lourdes —ese lugar sagrado de vi-
sión—; en cambio, la buscó, podríamos decir, en Naza-
ret, y la encontró allí llevando una vida decididamente 
ordinaria: «Nada de raptos, éxtasis o milagros […] a 
adornar vino tu existencia! [...] Por el camino común, 
incomparable Madre te gusta marchar para guiarles al 
Cielo» 40. Un santo de la «vía oridnaria» a quién Teresa 
admiraba especialmente era un joven misionario francés, 
posteriormente canonizado, san Juan Teófano Vénard. 
Teresa escribe: «Teófano Vénard me gusta más toda-
vía que san Luis Gonzaga, porque la vida de san Luis 
Gonzaga es extraordinaria, y la suya completamente 
ordinaria». 41 Después añade: «San Luis Gonzaga estaba 
serio aun en la recreación, pero Teófano Vénard estaba 
siempre alegre» 42. 

Como ejemplos de confianza audaz e infantil y ora-
ción sencilla, Teresa tomaba como referentes a dos fi-
guras del Evangelio en particular: el publicano y María 
Magdalena. Escribe: «No es al primer puesto, sino al 
último a donde me lanzo; en vez de adelantarme con el fa-
riseo, repito, llena de confianza, la humilde oración del 

38  «Últimas conversaciones, 11 septiembre 1897»: 1025.
39  «Carta a sor Inés de Jesús, 10 mayo 1890»: 376.
40  Cf. «Poesía “Por qué te amo, ¡oh María!»: 701.
41  «Últimas conversaciones, 21 mayo 1897»: 915.
42  «Últimas conversaciones, 27 mayo 1897»: 919. Teófano fue 

beatificado en 1909 y canonizado en 1988.
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publicano, pero, sobre todo, imito la conducta de Mag-
dalena; su asombrosa, o mejor, su amorosa audacia» 43. 
Salpicadas a lo largo de todas las cartas, los poemas, las 
obras, y su célebre autobiografía, encontramos oracio-
nes de varios tipos, algunas formales, pero la mayoría 
libres y espontáneas. Tras los años, Teresa oró no solo 
por su familia inmediata y comunidad, sino también por 
los pecadores. Es más, con el paso del tiempo, su oración 
por los pecadores asumiría una forma que nadie habría 
podido prever. 

La razón por dicha evolución en su manera de orar 
se demuestra mejor a través de una serie de sucesos des-
critos en Historia de un alma. Teresa, al haber tosido 
sangre numerosas veces, se dio cuenta del escaso tiem-
po que le quedaba de vida. En esos momentos, gozaba 
«de una fe tan viva, tan clara» que, en lugar de sentirse 
devastada por la noticia, estaba, de hecho, emocionada 
ante la expectativa de partir pronto al cielo 44. Pero luego 
ocurrió algo que cambió todo. «Él [Dios] permitió que 
mi alma fuese invadida por las más espesas tinieblas» 45. 
La idea del cielo, que antes había sido «tan dulce», ahora 
se convirtió en «un motivo de combate y tormento» 46. 
Explica Teresa: «Las tinieblas, adoptando la voz de los 
pecadores, me dicen, burlándose de mí […]: crees salir 
un día de las nieblas que te rodean, adelante, adelante, 
alégrate con la muerte, que te dará, no lo que tú espe-
ras, sino una noche más profunda todavía, la noche de 
la nada» 47.

43  Historia de un alma, Manuscrito C, n. 339: 255.
44  Ibid., n. 276: 220.
45  Ibid.
46  Ibid.
47  Ibid., n. 278: 221.
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Las tinieblas del espíritu que soporta Teresa con una 
angustia tremenda, aunque podrían parecer idénticas a la 
experiencia descrita por místicos cristianos como la «no-
che oscura», logran algo bastante distinto y enteramente 
inesperado: no solo una transformación destacable en la 
relación de Teresa con Dios, podemos suponer, sino una 
transformación también en su manera de rezar por los 
pecadores y en su manera de relacionarse con ellos, los 
mismos «pecadores» cuyas voces podía oír en la noche 
burlándose de todo cuanto ella amaba. Es un asombro-
so acontecimiento de gracia. Teresa ya no reza simple-
mente desde dentro de la sagrada clausura carmelita por 
los pobres pecadores desdichados que viven fuera en el 
mundo. No, ahora ha aceptado que Dios la coloque fuera 
del Carmelo, por así decirlo, sentada a la mesa junto con 
los «pecadores e incrédulos», sus «hermanos»: «Pero, 
Señor, vuestra hija ha comprendido vuestra divina luz, 
ella os pide perdón para sus hermanos, ella acepta co-
mer hasta que vos lo queráis el pan del dolor y no quie-
re levantarse de esta mesa repleta de amargura, donde 
comen los pobres pecadores, antes del día señalado por 
vos. Pero ¿no puede ella también decir en su nombre, 
en nombre de sus hermanos: Tened piedad de nosotros, 
Señor, porque somos pobres pecadores?» 48.

48  Ibid., n. 277: 220.

04._Apuntes sobre la oración4.indb   56 12/3/24   21:34



CONCLUSIÓN

Los santos, vistos a distancia, pueden parecer remo-
tos e intimidatorios; sus caminos hacia la unión con Dios 
siguen un sendero que, o bien es muy elevado y místi-
co, o el ascetismo excesivamente feroz para el creyente 
común. Pero, aunque sus vidas son de hecho heroicas y 
ejemplares, los santos son las últimas personas en juzgar 
severamente la lucha y debilidad humana. Teresa señala 
en una de sus últimas cartas que los santos —los «bien-
aventurados» en el cielo—: «Tienen una gran compasión 
de nuestras miserias; se acuerdan de que siendo como 
nosotros, frágiles y mortales, cometieron las mismas 
faltas, sostuvieron los mismos combates» 1. Esta decla-
ración audaz de Teresa ayuda a explicar el «vínculo de 
unión» que en la cristiandad ha existido siempre entre el 
santo y el pecador. Charles Péguy escribe: «El pecador 
extiende la mano al santo; le da la mano al santo porque 
el santo le da la mano a él. Y juntos, uno a través del 
otro, el uno levantando al otro, ascienden a Jesús» 2.

Oír, escuchar atentamente, a cuatro célebres santos 
en oración íntima en este breve estudio —Agustín, Te-
resa de Ávila, Tomás y Teresa de Lisieux— ha sido toda 
una revelación. Los cuatro santos, aunque inspirados 
por la misma fe cristiana y de formas parecidas, a la vez 
son asombrosamente diversos en su carácter y estilo, los 

1  «Carta al abate Bellière, 10 agosto 1897»: 559.
2  Ch. Péguy, «The Christian Life», en Basic Verities (Pantheon 

Books, Nueva York 1943) 181-183.
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cuatro capaces de transmitir la frescura de la novedad y 
la sorpresa del Evangelio en sus reflexiones sobre la ora-
ción de manera maravillosa. El hecho de su diversidad 
y las numerosas diferencias llamativas entre ellas, con-
lleva un mensaje, según propongo, no carente de impor-
tancia en nuestras vidas actuales, un mensaje expresado 
hace siglos por santa Teresa de Ávila: «No a todos lleva 
Dios por un camino; y, por ventura, el que le pareciere va 
por muy más bajo, está más alto en los ojos del Señor» 3.

Uno de los santos que tuvo un impacto tremendo en 
la vida de santa Teresa de Lisieux era su correligionario 
carmelita, el místico y poeta español san Juan de la Cruz. 
Teresa lo veneraba profundamente, pero consideraba su 
sendero místico y ascético tan extraordinario, que se dio 
cuenta de que ella tendría que encontrar un camino a 
Dios diferente para ella misma, un camino más «ordi-
nario». Por tanto, ella no emprendería su viaje como una 
heroína, ascendiendo la montaña imposiblemente alta de 
Carmelo. No, ella descendería, por así decirlo, y con la 
humildad y sencillez de una niña, cayéndose a los brazos 
de Jesús, confiando en Él con la seguridad absoluta de 
que la llevaría paulatinamente a las alturas de unión. Era 
este «caminito» que, con el paso del tiempo, Teresa se 
vio llamada a comunicar a los demás. Tocando directa-
mente el tema del «petite voi», Teresa, con los pies en la 
tierra, dirige el siguiente consejo a una de sus hermanas: 
«Quieres subir a una alta montaña, pero el buen Dios 
quiere que bajes; te espera en el fondo del fértil valle de 
la humildad» 4.

3  Santa Teresa de Jesús, Camino de perfección (Códice de Va-
lladolid), 17, 2, en Obras completas (BAC, Madrid 92023) 303. 

4  H. U. von Balthasar, Two Sisters in the Spirit: Thérèse of Li-
sieux and Elizabeth of the Trinity (San Francisco 1992) 245.
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En ocasiones, Teresa cita líneas sueltas y frases tanto 
de la poesía como de la prosa de san Juan de la Cruz. 
Entre otros, un texto, que le resultó particularmente 
llamativo y a la que se refiere numerosas veces, es una 
breve meditación en prosa titulada «Oración del alma 
enamorada». La hermana Genoveva nos relata que esta 
oración en particular llenaba a Teresa «con alegría y 
esperanza» 5. Y es fácil ver por qué. Expresa una convic-
ción de ser amada por Dios con una audacia que iguala la 
suya misma. Pero casualmente, así no es como empieza 
la oración. Las primeras frases presentan a un hombre 
claramente atormentado por la idea de que Dios pudiera 
seguir recordando sus «pecados» pasados, o quizás se 
fije en la carencia de «obras buenas» en su vida. Pero, 
si estas cosas no son el problema, ¿cuál es la razón de 
la «demora»?: «¿Qué esperas, clementísimo Señor mío? 
¿Por qué te tardas? Porque si, en fin, ha de ser gracia y 
misericordia la que en tu Hijo te pido, toma mi pobreza 
pues la quieres, y dame ese bien, pues que tú también le 
quieres. […] ¿Cómo se levantará a ti el hombre engen-
drado y criado en bajezas, si no le levantas tú, Señor, con 
la mano que le hiciste?» 6.

Aún en estado de aflicción, Juan —buscando com-
pasión— de repente recuerda a Cristo, el hijo de Dios, y 
eso lo cambia todo. El pecador desgraciado deja de ser 
atormentado por los fracasos de su pasado. Al contrario, 
ahora es capaz de respirar hondo con una nueva confian-
za y una nueva alegría. No se me ocurre mejor manera 
de terminar esta breve obra sobre santos y pecadores que 

5  G. Gaucher, John and Thérèse: Flames of Love (Nueva York 
1999) 56.

6  «Oración del alma enamorada», en San Juan de la Cruz, 
Obras completas (BAC, Madrid 22023) 155.
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citar las palabras de san Juan de la Cruz: «No me quita-
rás, Dios mío, lo que una vez me diste en tu único Hijo 
Jesucristo, en que me diste todo lo que quiero. Por eso 
me holgaré que no te tardarás si yo espero. ¿Con qué 
dilaciones esperas, pues desde luego puedes amar a Dios 
en tu corazón? Míos son los cielos y mía es la tierra; 
mías son las gentes, los justos son míos y míos los peca-
dores; los ángeles son míos, y la Madre de Dios y todas 
las cosas son mías; y el mismo Dios es mío y para mí, 
porque Cristo es mío y todo para mí» 7.

7  Ibid.
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